Bab Seratus Tiga Puluh Dua: Suara Surgawi

Halaman 1 dari 3

Delapan gadis, bagaikan bintang-bintang yang mengelilingi rembulan, mengiringi seorang perempuan yang mengenakan gaun kasa kuning pucat dengan kemben sutra merah menyala di baliknya. Ia mendekap pi pa, memusatkan perhatian mendengarkan alunan musik, lalu turut memetik alat musik itu.

Begitu pembukaan berakhir, ia menekan senar pi pa dan segera melantunkan suara. Setiap kata terdengar jernih, setiap nada berkelok lembut, laksana burung kepodang yang baru meninggalkan lembah atau anak burung walet yang kembali ke sarang. Kadang lambat, kadang cepat, sesekali meninggi lalu merendah; perubahan irama dan nada berlangsung dengan keragaman yang tak ada habisnya. Ia bernyanyi:

“Matahari telah meninggi di atas paviliun bunga, namun aku malas menyisir rambut. Dalam diam, kusandarkan diri di menara rias. Alis terukir menunduk, laksana pegunungan jauh membentang hijau; saling berhadapan, kita merajut kesedihan musim semi.

Putra bangsawan berpacu kuda di jalan panjang, tenggelam dalam kesenangan masa muda. Begitu liar dan bebas, hingga membuat orang bersusah payah mengendalikan; bukankah lebih baik menikmati hidup tanpa kekangan?”

Di atas panggung yang bermandikan cahaya, para gadis berperawakan memesona menari gemulai diiringi musik yang bening dan melayang. Lengan-lengan baju mereka berkibar, busana bulu mereka melambai. Dengan jemari lentik, mata indah, liukan pinggang, saputangan di pinggang, serta kipas bundar di tangan, mereka bergerak perlahan seperti awan tipis dan berputar cepat seperti angin puyuh. Mereka menarikan suka duka, perpisahan dan perjumpaan yang terkandung dalam syair itu, membuat siapa pun yang mendengar dan menyaksikan terpesona, tak mampu mengalihkan pandangan.

“Yang menyanyi itu...” Meskipun Chen Ke merasa pertunjukannya sangat bagus, ia belum sampai mabuk kepayang. Maka ia bertanya pelan kepada perempuan di sampingnya, “Dia pasti Nona Du yang termasyhur itu, bukan?”

“Bukan.” Perempuan di samping Chen Ke memiliki gaya yang sangat artistik. Saat itu ia sengaja memilih tipe seperti ini demi memikirkan saudara-saudaranya—ia takut selera yang terlalu berlebihan akan membuat mereka ketakutan. Namun, itu tidak berarti dirinya juga menyukai perempuan yang terlalu sederhana. Zhang Wu rupanya salah memberikan pelayanan, dan menyerahkan perempuan dengan selera paling hambar kepadanya. “Itu adik perempuan pemimpin pertunjukan, Xiao Du. Semua gaya nyanyiannya diajarkan oleh sang pemimpin. Namun, jika dibandingkan dengan kakaknya, entah masih berapa jauh bedanya!”

“Bedanya di mana?” Chen Ke menyesap sedikit cairan giok dari cangkirnya. Araknya memang bagus, tetapi penggunaan cangkir perak memengaruhi rasanya.

“Kelebihan Xiao Du bisa dijelaskan orang, sedangkan kehebatan sang pemimpin tak sanggup dijelaskan siapa pun. Kelebihan Xiao Du bisa ditiru orang, sedangkan kelebihan sang pemimpin tak mungkin ditiru. Selama beberapa tahun sejak sang pemimpin menjadi terkenal, siapa yang tidak mempelajari gaya nyanyiannya? Semua orang belajar, tetapi paling-paling hanya bisa seperti Xiao Du, menguasai tujuh atau delapan bagian dari tekniknya, sementara pesonanya bahkan belum mencapai sepersepuluh.”

Gaya bicara yang penuh nuansa seni juga memiliki kelebihannya sendiri. Misalnya, ia bisa membuat seseorang berbicara panjang lebar tentang kesenian bersamamu.

Setelah Xiao Du selesai bernyanyi, para penonton meledak dalam sorak-sorai meriah. Tak lama kemudian, beberapa orang suruhan dan penganggur berlari naik ke panggung sambil berteriak lantang:

“Tuan Zhou dari ruang Seruni di lantai dua menghadiahkan sepuluh ikat uang kepada Nona Xiao Du!”

“Tuan Muda Murong dari ruang Persik di lantai dua menghadiahkan dua puluh ikat uang kepada Nona Xiao Du!”

“Tuan Hou dari ruang Kun di lantai tiga menghadiahkan lima puluh ikat...!”

“Tuan Xu menghadiahkan dua puluh ikat uang!”

“Tuan Zhou, sarjana berstatus rendah, mempersembahkan dua syair baru!”

“Tuan Liu, sarjana berstatus rendah, mempersembahkan satu syair baru!”

Chen Ke mendengarkan dengan mulut ternganga. Kemampuan berhitungnya sangat baik. Setelah para pengumum selesai menyebutkan semua hadiah, ia menghitung jumlah keseluruhannya: tak kurang dari dua ratus dua puluh ikat uang. Ini benar-benar gila!

Sekali menyanyi, penghasilannya setara dua ratus dua puluh ribu keping uang besar. Dan ini bahkan masih sebelum masa kejayaan besar itu... hanya masa awalnya.

Namun, mengapa ada orang yang menghadiahkan syair tulisannya sendiri? Mereka tidak malu?

“Para tuan di sini semuanya orang terpelajar,” kata Zhang Wu sambil terkekeh. “Jika ada karya baru yang kalian sukai, jangan ragu meminta hamba ini turun dan ikut memperkenalkannya.”

Halaman 1 dari 3

Halaman 2 dari 3

“Kau tidak takut mempermalukan diri sendiri?” Chen Ke tertawa. “Aku tidak membawa uang sebanyak itu.” Ia hanya membawa belasan tahil perak, bahkan mungkin belum cukup untuk membayar tagihan. Untungnya, ia menyembunyikan beberapa lembar daun emas di balik pakaiannya, jadi tidak perlu khawatir ditahan untuk mencuci piring sebagai ganti utang.

“Bagaimana mungkin Tuan bisa sebodoh itu?” Zhang Wu tertawa. “Orang bilang, burung dara menyukai uang, sedangkan para gadis menyukai bakat. Jika Tuan mempersembahkan karya bagus, itu pasti akan lebih menggugah hati Xiao Du daripada hadiah seratus ikat uang. Siapa tahu, Tuan bahkan berkesempatan mencicipi keharuman seorang jelita.”

Begitulah para penyanyi rumah hiburan di ibu kota mengejar syair-syair bagus dengan lahap. Sebab syair yang baik mampu mengubah nada dan meningkatkan harga diri seorang penyanyi; begitu dinyanyikan, nilai dan ketenarannya akan melonjak tajam. Lihat saja para penyanyi terkenal pada masa-masa mendatang—betapa pentingnya bagi mereka untuk mendapatkan sebuah lagu bagus.

Karena itu, pengejaran mereka terhadap syair-syair bermutu ibarat binatang buas berlari menuju hewan dongeng, atau burung terbang menuju burung phoenix. Terhadap cendekiawan yang mampu menciptakan syair indah, mereka akan berusaha sekuat tenaga menyenangkannya, bahkan tak jarang rela memberikan hadiah emas dan harta dari kantong sendiri.

Pada saat yang sama, ketika menyanyikan syair dan lagu, para penyanyi itu pun perlahan memahami inti keindahan di dalamnya. Mereka mempelajari teknik menggubah syair dan meningkatkan pendidikan budaya mereka. Setelah lama menekuni jalan ini, kemampuan mereka dalam puisi dan syair bahkan tidak kalah—bahkan bisa lebih tinggi—daripada kaum terpelajar yang hanya sesekali menulis.

Jadi, ucapan Zhang Wu tadi sebenarnya hanya rayuan. Dalam hati, ia sama sekali tidak menyangka beberapa pemuda kampungan dari desa ini memiliki syair atau lagu yang cukup baik untuk menarik perhatian para ahli.

Chen Ke melirik Su Shi dan diam-diam tertawa.

“Di sini kebetulan ada penyair besar yang bakatnya menandingi Liu Yong... Sayang, ia belum mencapai usia untuk menghasilkan karya terbaik.”

Pada usia seperti itu, keunggulan Su Dongpo terletak pada prosa. Puisinya juga lumayan, tetapi dalam hal syair, ia belum memiliki banyak pencapaian. Bagaimanapun, syair pada masa itu dianggap sebagai sesuatu yang dinyanyikan para perempuan rumah hiburan. Para cendekiawan yang mengejar kelulusan ujian negara tidak akan mencurahkan tenaga untuk hal semacam itu sebelum meraih keberhasilan dan ketenaran.

Kecuali Liu Yong.

Namun, bakat tetaplah bakat. Chen Ke masih mendorong kakak iparnya untuk mencoba menulis sebuah syair.

Su Shi memang tidak pernah gentar tampil di depan umum. Ia meminta disediakan kuas dan tinta. Ketika suasana masih riuh oleh canda dan tawa, tiba-tiba dari luar terdengar keheningan mutlak. Meja mereka pun segera bungkam dan semua orang menoleh ke luar pagar pembatas.

Di atas panggung kembali muncul seorang perempuan. Ia mengenakan pakaian berwarna putih bulan. Bentuk tubuh dan wajahnya nyaris tanpa cela, sementara setiap gerakannya mengandung pesona yang sulit dilukiskan. Ia begitu cantik hingga berada di tingkat yang tak tertandingi.

Namun, alasan ia mampu membuat seluruh bunga di panggung tadi seketika kehilangan warna bukan semata-mata karena kecantikannya. Pada dirinya terdapat aura dingin dan jernih—beku, tenang, seolah tak tersentuh debu dunia. Jelas-jelas ia berdiri di atas panggung menjadi pusat perhatian semua orang, tetapi tetap membuat siapa pun merasa seakan-akan ia sedang mengamati dunia fana ini dari kejauhan dengan tatapan dingin.

Singkatnya, ia begitu dingin hingga nyaris tak terjangkau.

Bukankah pria memang sering menyukai hal-hal yang tak mudah didapat? Semakin dingin perempuan itu, semakin dalam pula ia menarik perhatian mereka. Mereka melupakan segala sesuatu di dalam hati dan tak rela mengalihkan pandangan walau sesaat.

Perempuan itu berdiri seorang diri di atas panggung. Mula-mula ia menundukkan kepala. Setelah papan kayu pemukul irama berbunyi, barulah ia mengangkat wajah dan melayangkan pandangan ke arah penonton.

Sepasang matanya bagaikan air musim gugur, bintang yang membeku, sekaligus seperti angin musim semi yang menyentuh wajah. Ketika pandangannya berkeliling ke kiri dan kanan, bahkan orang-orang yang duduk jauh di sudut ruangan pun merasa seolah-olah perempuan itu telah melihat mereka. Apalagi mereka yang duduk dekat.

Hanya dengan satu pandangan itu, seluruh bangunan menjadi hening. Bahkan suara sebatang jarum jatuh ke lantai pun mungkin terdengar.

Perempuan itu membuka bibir merahnya, memperlihatkan gigi putih, lalu mulai menyanyikan beberapa bait. Suaranya pada awalnya tidak terlalu keras, tetapi begitu memasuki telinga, ia menghadirkan keindahan yang tak terlukiskan.

Rasanya seperti ada setrika yang menghaluskan seluruh organ dalam; tidak ada satu bagian pun yang tidak terasa nyaman. Tiga puluh enam ribu pori-pori tubuh seakan menyantap buah keabadian; tak satu pun terasa tersumbat.

Setelah ia menyanyikan tiga atau lima bait, musik mulai mengalun. Suaranya pun menjadi semakin bening, lembut, berliku, dan memilukan, benar-benar membuat para pendengar kehilangan diri dalam kemabukan.

Orang-orang seakan berada pada pagi di penghujung musim semi, berdiri lama di atas menara tinggi. Angin lembut menyentuh wajah, pandangan mereka membentang jauh ke cakrawala. Yang tampak hanyalah rerumputan hijau dan kabut tipis yang terselubung cahaya senja—kesedihan musim semi yang tiada berujung.

Semua orang benar-benar merasakan kesedihan dan kepedihan yang memenuhi hati sang penyanyi. Kelima indera mereka seakan telah menjadi miliknya. Pada saat itu, hati mereka adalah hati sang penyanyi, pikiran mereka adalah pikiran sang penyanyi. Di seluruh dunia, hanya tersisa suara nyanyian perempuan itu.

Siapa yang dapat memahami perasaan sunyi seseorang yang bersandar di pagar dalam diam?

Ingin menenggelamkan diri dalam kemabukan demi mengusir kegilaan, menyanyi sambil menghadapi arak, memaksa diri bersenang-senang namun tetap terasa hambar.

Pita pinggang semakin longgar, tetapi aku tak pernah menyesal; demi dirimu, biarlah tubuh ini semakin kurus dan wajah semakin pucat.

Perempuan itu telah lama menyelesaikan nyanyiannya, tetapi orang-orang masih terbenam dalam suasana yang diciptakannya dan tak mampu melepaskan diri. Banyak yang bahkan berlinang air mata tanpa mampu menghentikannya.

Barulah setelah perempuan itu menyanyikan satu lagu lain yang lembut dan ceria, para pendengar keluar dari perasaan mengasihani dan meratapi diri sendiri. Suasana kembali riang. Ketika menoleh kembali pada kesedihan sebelumnya, jiwa mereka terasa seolah telah dibersihkan dan menjadi jauh lebih murni.

Dalam pergantian antara duka dan suka itu, emosi ratusan orang digiring oleh suara perempuan tersebut. Kehebatannya sungguh mencapai tingkat yang tak mungkin dilampaui.

Setelah menyanyikan dua lagu, perempuan itu membungkuk kecil lalu meninggalkan panggung. Mungkin ia merasa benda-benda duniawi tidak pantas dipersembahkan kepada seorang bidadari. Tak seorang pun menghadiahkan emas, perak, atau uang kepadanya. Namun, para saudagar kaya di lantai atas beramai-ramai memberikan mutiara dan kain sutra, yang nilainya jauh melampaui hadiah untuk Xiao Du.

Halaman 2 dari 3

Halaman 3 dari 3

Yang lebih bersemangat lagi adalah para cendekiawan. Sebelumnya, hanya segelintir orang yang memberikan syair kepada Xiao Du, tetapi kini tiba-tiba muncul puluhan orang dengan ratusan syair.

Ternyata bukan berarti mereka tidak memiliki karya. Mereka hanya menunggu untuk mempersembahkannya kepada tokoh utama.

Pada saat itu, lampu-lampu rumah makan kembali dinyalakan. Para pelayan menghangatkan arak di setiap meja, mengangkat hidangan yang telah dingin, lalu menggantinya dengan piring-piring baru yang masih mengepul. Dengan iringan kelompok musik, jamuan kembali dimulai. Namun, orang-orang jelas berbicara lebih pelan dan bersikap jauh lebih anggun daripada sebelumnya.

“Jadi, Nona Du yang termasyhur itu sudah pergi?” pikir rombongan Chen Ke. Meskipun kau seorang bintang besar, pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun sudah bisa dianggap berlagak.

“Belum.” Zhang Wu menjawab sambil tertawa. “Pemimpin pertunjukan Du belum pergi. Ia sedang membaca syair di ruang belakang. Menurut kebiasaan, setiap orang yang menulis syair untuknya akan ia datangi sendiri untuk mengucapkan terima kasih. Jika ia menyukai syair itu, ia bahkan akan bersulang.”

Ia lalu merendahkan suara dan berkata dengan nada penuh maksud, “Jika syairnya benar-benar sangat bagus, malam ini orang itu akan menjadi tamu istimewa di balik tirainya.”

“Oh...” Orang-orang di meja itu telah menulis lima atau enam syair, jadi tentu saja mereka mulai menaruh harapan.

Chen Ke melirik Wu Lang dan tertawa. “Kalau begitu, aku juga harus menulis satu.”

Sambil berkata demikian, ia mengangkat kuas dan dengan cepat menuliskan beberapa baris, lalu menyerahkannya kepada Zhang Wu.

“Beritahu Nona Du yang termasyhur itu bahwa kami tidak akan menunggu terlalu lama.”

Ini juga merupakan salah satu strategi pemasaran rumah makan. Karena semua orang menunggu sang primadona datang untuk bersulang, tak seorang pun mau meninggalkan tempat. Banyak tamu yang datang lebih awal bahkan telah memesan hidangan untuk putaran kedua.

Ibu kota Bianjing adalah kota yang tidak pernah tidur. Orang-orang yang hidup pada zaman Song tidak harus seperti pada zaman Tang, ketika malam tiba dan semua orang dilarang keluar rumah. Di ibu kota mereka sendiri, mereka dapat berkeliaran dengan bebas hingga fajar tanpa ada yang mengusik.

Jamuan meriah pun sering berlangsung sampai pergantian malam ketiga, bahkan hingga malam keempat.

Mereka menunggu lama, tetapi Nona Du tak kunjung muncul. Karena esok masih harus masuk kelas, Chen Ke dan yang lainnya memutuskan untuk tidak menunggu lagi.

Setelah membayar tagihan, mereka memberi hadiah kepada Zhang Wu dan para perempuan yang menemani minum. Total pengeluaran mereka mencapai dua puluh tahil perak.

Dua puluh ribu keping uang. Dengan jumlah sebesar itu, sebuah keluarga beranggotakan tiga orang di ibu kota dapat hidup sederhana selama setengah tahun.

Mereka pun bangkit hendak pergi.

Namun, perempuan yang sebelumnya menari di bawah panggung datang menghampiri. Ia membungkuk kecil kepada Chen Ke dan rombongannya.

“Permisi, siapakah Tuan Muda Chen yang menulis, ‘Seandainya hidup selalu seperti perjumpaan pertama’?”

“Dia!” Sebelum orang lain sempat menjawab, Chen Ke menunjuk Wu Lang. “Dia bermarga Chen.”

Wu Lang menatapnya dengan kebingungan. Ia sama sekali tidak pernah menulis syair. Yang lain pun tidak memahami keadaan, sebab setiap syair ditulis secara terpisah dan diserahkan kepada Zhang Wu tanpa saling memberi tahu.

Namun, melihat seringai nakal Chen Ke, mereka segera tahu bahwa pertunjukan menarik akan segera dimulai. Maka mereka pun serempak mengangguk dan menyahut, “Dia, dia!”

Ketika perempuan itu melihat lelaki kekar yang tubuhnya menjulang seperti menara besi hitam, keringat dingin seketika membasahi dahinya. Dalam hati ia berpikir, “Sungguh, seseorang memang tak boleh dinilai dari penampilannya.”

Dengan susah payah, ia berkata lirih, “Begini... pemimpin pertunjukan kami ingin memohon agar Tuan Muda Chen berkenan meluangkan waktu untuk menemuinya.”

Setelah kembali, tidur semalam membuat keadaan jauh lebih baik. Sayangnya, ia malah kebablasan tidur. Ia pun buru-buru bangun dan menyelesaikan tulisan ini.

Sesungguhnya, meskipun sang biksu tidak banyak menghasilkan karya, ia benar-benar bekerja keras...