Bab Satu, Dua, Tiga: Gaya Akademi Kekaisaran yang Memukau!

Setelah bersantai selama lebih dari setengah bulan, Chen Ke dan kawan-kawannya didesak oleh Chen Xiliang untuk segera mengurus serangkaian dokumen di kantor pemerintahan. Pada hari pertama bulan ketiga, mereka berjanji dengan saudara-saudara keluarga Su untuk bersama-sama mendaftar ke Taixue (Akademi Kekaisaran).

Dahulu, Chen Xiliang telah mempertimbangkan kenyamanan mereka dalam bersekolah dan mengikuti ujian, sehingga ia sengaja menetap di Kota Selatan. Oleh karena itu, jarak dari kediaman keluarga Chen ke kawasan pendidikan yang menaungi Taixue, Guozijian (Direktorat Pendidikan), dan Gongyuan (Balai Ujian) hanya terpaut dua mil—jarak yang sangat dekat bagi kaki-kaki muda yang tangguh.

Di sepanjang kawasan pendidikan yang membentang beberapa mil itu, Taixue, Guozijian, dan Gongyuan berderet dari kiri ke kanan. Di banyak dinasti, Guozijian dan Taixue dianggap sama. Pada masa awal Dinasti Song, hanya ada Guozijian yang menerima putra pejabat tingkat tujuh ke atas, namun tanpa peraturan yang matang. Terus terang, tempat itu hanyalah sarana bagi anak-anak pejabat untuk mendapatkan kualifikasi "ujian penyaringan" agar bisa mengikuti ujian di Gongyuan Departemen Ritus.

Reformasi Kebijakan Qingli kemudian memperluas pendidikan sekolah. Karena bangunan Guozijian dianggap "terlalu sempit untuk menampung pelajar", pihak istana mengajukan petisi untuk mendirikan Taixue di sisi timur, tepatnya di Xiqingyuan. Akademi ini menerima putra pejabat di bawah tingkat delapan serta anak-anak berbakat dari kalangan rakyat jelata. Dua ratus siswa terbaik akan menjadi siswa *Neishe* (asrama dalam) yang kebutuhan makan dan minumnya ditanggung negara. Sisanya adalah siswa *Waishe* (asrama luar) yang harus membiayai makan sendiri, namun dibebaskan dari biaya sekolah.

Selain siswa *Waishe*, ada pula jenis siswa titipan, yaitu pelajar dari luar yang hanya numpang belajar untuk mengejar kualifikasi ujian, seperti Chen Ke, Su Shi, dan Song Duanping. Status mereka tentu bisa dibayangkan.

Maka, tatapan meremehkan dari petugas pendaftaran Taixue sangat bisa dimaklumi. Ia bahkan tidak repot-repot membalik berkas mereka, hanya melirik surat pengantar dari pemerintah Kota Kaifeng, lalu berkata dengan mata setengah tertutup, "Jangan kira kalian bisa masuk ujian penyaringan hanya dengan bermalas-malasan. Kami tidak akan membiarkan sampah merusak reputasi Taixue. Baca baik-baik peraturan sekolah yang diberikan. Siapa yang melanggar akan dikeluarkan; dan jika ada yang tiga kali masuk peringkat bawah dalam ujian bulanan, silakan langsung angkat kaki dan pulang saja..."

Kekuasaan petugas pendaftaran ini sangat besar karena ia memegang kendali atas pelaksanaan peraturan dan bimbingan siswa, persis seperti kepala urusan akademik di masa depan. Jika menyinggungnya, hari-hari ke depan pasti akan sulit. Meski merasa kesal, Chen Ke dan kawan-kawannya terpaksa menahan diri.

Untungnya, petugas itu tidak ingin membuang napas lebih lama. Ia memerintahkan seorang asisten pengajar untuk mengeluarkan daftar nama dan menyebar mereka ke berbagai kelas untuk bergabung. Taixue menerapkan sistem kelas, di mana setiap kelas berisi sekitar tiga puluh orang dan dipimpin oleh seorang ketua kelas. Ketua kelas di Taixue adalah siswa sendiri, namun wewenangnya jauh lebih besar daripada ketua kelas biasa; ia merangkap fungsi sebagai ketua organisasi, pengurus kedisiplinan, hingga penanggung jawab akademik.

Asisten pengajar itu memilih beberapa kelas yang jumlah siswanya relatif sedikit, lalu membawa rombongan Chen Ke masuk ke lingkungan kampus.

Lingkungan Taixue sangat asri. Di bawah pohon-pohon sophora yang tinggi, berderet ruang kelas yang luas dan terbuka. Berjalan di atas jalanan yang dilapisi batu bata biru, suara lantunan bacaan terdengar di telinga, sungguh membuat hati merasa tenang.

Saat itu adalah waktu membaca pagi. Ketika sampai di depan suatu kelas, asisten pengajar akan membawa salah satu dari mereka masuk untuk melapor kepada guru pengajar.

Chen Ke ditempatkan di "Zhai Kesalehan" (Xing Shan Zhai). Asisten pengajar mengantarnya masuk dan menyerahkannya kepada seorang guru yang berjanggut putih. Melihat ada siswa pindahan lagi, guru itu mengeluh tepat di depan wajah Chen Ke, "Bagaimana janji kalian bulan lalu? Mengapa baru hari pertama bulan ini sudah memasukkan orang lagi?"

"Kelasmu kan masih sepi, kelas lain sudah hampir lima puluh orang," jawab asisten pengajar itu dengan acuh. "Tahun ujian besar memang selalu begini, bersabarlah."

"Mereka hanya akan menghambat kemajuanku!" Sejak Reformasi Qingli, tidak hanya siswa yang dinilai, guru pun memiliki evaluasi, dan kesejahteraan mereka sangat bergantung pada tingkat kelulusan siswa.

"Bagaimana bisa? Toh ini tidak merugikanmu," asisten pengajar itu tertawa. "Lagipula, bagaimana kau tahu dia bukan kuda yang mampu menempuh ribuan mil?"

"Dia?" Asisten pengajar itu menatap tubuh Chen Ke yang tegap dan besar, lalu mencibir, "Ujian negara bukan perlombaan adu tinggi badan..."

***

Meski mengeluh, perintah atasan tidak bisa dibantah. Guru itu terpaksa menerima siswa pindahan tersebut. Ia menyuruh Chen Ke duduk di barisan paling belakang, lalu tidak mempedulikannya lagi.

Setelah duduk, Chen Ke hanya terdiam. Ia tidak memiliki buku pelajaran, dan tidak ada yang memberitahunya apa yang harus dipelajari. Untungnya, waktu membaca pagi usai dan guru mulai mengajar. Karena ini adalah tahun ujian besar, materi yang diajarkan tentu bukan lagi dasar-dasar seperti "Tiga Belas Klasik", melainkan fokus pada pendidikan ujian. Hari itu, pelajaran membahas cara menulis esai. Sesuai tradisi, guru memberikan topik, lalu siswa diminta menulis esai sebelum pembahasannya.

Chen Ke membatin, "Baiklah, aku akan menulisnya juga." Ia pun mengasah tinta, mengangkat kuas, dan dengan cepat menyelesaikan sebuah esai. Meski terkesan seadanya, ia dibesarkan oleh lima dari delapan sastrawan besar Dinasti Tang dan Song—Su Xun, Su Shi, Su Zhe, Ouyang Xiu, dan Zeng Gong—sehingga tulisannya tidak mungkin lebih buruk dari orang biasa.

Ia memiliki kepercayaan diri akan hal itu.

Dalam waktu satu batang dupa, sebuah artikel sepanjang seribu kata pun selesai. Chen Ke meletakkan kuasnya dan menghela napas lega.

Gerakannya menarik perhatian sang guru. Dalam waktu sesingkat itu, siswa lain baru memulai, bahkan ada yang belum menulis satu kata pun dan tampak tersiksa. Sang guru penasaran, lalu berdiri untuk mengambil tulisannya. Saat melihat ke podium, ia sedikit mengangguk—tulisannya memang sangat bagus.

Chen Ke merasa sedikit lega, membatin, "Lihat ini, saat melihat tulisanku yang mendekati standar delapan sastrawan besar, kau pasti akan terharu hingga meneteskan air mata, lalu menyesali kesombonganmu tadi, bukan?"

Siapa sangka... wajah guru itu tidak menunjukkan kegembiraan sedikit pun, justru berkali-kali menggeleng. Baru membaca setengahnya, ia meletakkan kertas itu seolah-olah membuang waktu jika harus membacanya lebih lanjut.

Chen Ke terbelalak. Bagaimana mungkin? Bahkan Ouyang Xiu pernah berkata bahwa tulisannya setara dengan Zeng Zigou, mengapa guru ini tidak terkesan?

Siswa lain masih sibuk menulis, ia pun tidak bisa bertanya, hatinya terasa sesak.

Setelah menunggu dengan susah payah hingga semua siswa mengumpulkan tugas, guru itu memeriksa satu per satu, lalu memilih beberapa karya terbaik dan membacakannya:

"Ying Qin yang sombong akan jasanya, mengukir di Gunung Tai, memahat di Zou..."

"Melihat air kolam di bawah bukit mengalir ke arah barat daya... di timur terdapat sungai, menipis di sudut tenggara..."

"Siapa yang tidak cemas dan gentar, hanya aku yang melangkah tenang; siapa yang tidak menjilat dan tersenyum, hanya aku yang bersih dan murni..."

Dengan ilmu yang dimiliki Chen Ke, ia hampir tidak mengerti apa yang sebenarnya ditulis dalam esai-esai tersebut.

Ternyata, ia sudah belajar selama lebih dari sepuluh tahun di zaman ini dan tahu bahwa inilah yang disebut dengan gaya tulisan "Taixue". Ia mengeluh dalam hati, jika harus mempelajari ini setiap hari, bukankah itu jauh lebih menyiksa daripada sembelit?

Namun, ia juga sadar bahwa belakangan ini gaya Taixue sedang sangat populer. Sejak Reformasi Qingli, gaya Xikun yang dianggap mewah dan kosong telah ditolak, dan gaya sastra kuno yang sederhana serta jujur menjadi tren baru. Gaya Taixue, yang dipelopori oleh Shi Jie dan digandrungi para siswa, lahir sebagai reaksi berlebihan terhadap gaya Xikun yang dianggap dangkal. Gaya ini menganggap tulisan yang patah-patah, kasar, dan janggal sebagai keunggulan, serta selalu berlawanan dengan gaya tulisan paralel.

Hasilnya terciptalah gaya bahasa yang aneh dan sukar. Dalam gaya ini, siapa yang argumennya paling ganjil dan kata-katanya paling langka, dialah yang dianggap unggul. Dominasi gaya ini semakin kuat dalam ujian negara selama beberapa periode terakhir.

Namun, sejak kecil, guru-guru Chen Ke—baik Chen Xiliang, Su Xun, Wang Fang, maupun Ouyang Xiu—menentang gaya Taixue ini. Mereka menganggap gaya ini tidak memiliki kejujuran sastra kuno, juga tidak memiliki keanggunan sastra paralel, bahkan lebih kosong daripada sastra paralel. Itulah sebabnya Chen Ke belum pernah menulis satu pun esai bergaya Taixue.

Ia akhirnya mengerti mengapa ayahnya dan Su Laoquan bersikeras menyuruh mereka belajar di Taixue—meskipun gaya Taixue itu menjijikkan, ujian tetap mengharuskan gaya tersebut. Bahkan jika nanti setelah ujian selesai harus dibuang, ia harus mempelajarinya sekarang.

Bahkan Ouyang Xiu pernah berkata, jika ia yang menjadi penguji, tentu tidak perlu, tapi jika orang lain yang menguji, kita harus menahan rasa jijik dan mempelajarinya. Ouyang Xiu bahkan menceritakan pengalamannya sendiri: dulu ia bersikeras tidak menulis esai paralel, sehingga berkali-kali gagal ujian. Akhirnya, dengan menahan rasa mual, ia mempelajarinya dan berhasil lulus. Sejak saat itu, ia tidak pernah lagi menulis esai paralel, menganggapnya hanya sebagai batu loncatan.

***

Benar saja, sang guru akhirnya mengambil tulisan Chen Ke dan berkata, "Siswa baru ini menulis esai seperti air putih, sangat sederhana, persis seperti tulisan anak kecil yang baru belajar. Menulis esai seperti ini bahkan tidak perlu diuji, penguji pasti akan langsung membuangnya begitu melihatnya!" Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan, "Namun, tulisannya memang bagus."

Baiklah, baiklah, kau menang. Aku akan menahan rasa mual dan mempelajarinya. Toh itu bukan hal yang sulit. Misalnya kalimat tentang Qin Shi Huang yang mengukir jasanya di Gunung Tai, Gunung Yi, Gunung Zhifu, dan Gunung Kuaiji... Kata-kata seperti 'mengukir', 'memahat', 'menatah', dan 'menoreh' semuanya berarti 'mengukir'. Namun, mereka menggunakan semuanya secara bergantian hanya agar tidak menggunakan kata yang paling umum.

Jadi, yang disebut gaya Taixue adalah tidak berbicara dengan bahasa manusia; semakin tidak dimengerti orang lain, semakin baik. Bagi Chen Ke, ini justru sebuah keuntungan. Siapa yang bisa menandingi pengetahuan seseorang yang pernah menyusun "Kamus" dalam hal perbendaharaan kata yang langka dan terpencil?

Maka, saat pelajaran menulis puisi di sore hari, Chen Ke sengaja menulis dengan bahasa yang sederhana terlebih dahulu, kemudian mengganti semua kata-katanya dengan istilah langka yang belum pernah digunakan sejak delapan dinasti sebelumnya.

Kali ini, ketika guru itu menerimanya, ia langsung terperangah. Sepertiga kata tidak ia kenali, sepertiga istilah tidak ia pahami, dan sepertiga kalimat tidak ia mengerti. Apakah ini bagus atau buruk?

Secara teknis, ini bisa dianggap sangat bagus... namun tidak bisa dibacakan sebagai contoh, karena guru itu sendiri terbata-bata membacanya. Guru itu hampir menangis.

Malam harinya, guru itu memeluk "Kamus" untuk mencari semua kata yang tidak ia kenali. Ia merasa terkejut sekaligus kagum. Tiba-tiba... ia tertegun: "Chen Ke, penulis 'Kamus' ini, namanya juga sama!"