Bab Satu: Saburo, Goro, dan Rokuro

-
Di wilayah barat Dinasti Song, terletaklah Jalan Yizhou, yang dikenal luas sebagai Dataran Sichuan. Sungai Min yang panjang dan lebar, mengalir dari utara ke selatan di dataran barat Sichuan. Kitab Klasik Pegunungan dan Lautan menyebutkan, “Sungai Min adalah kepala Sungai Agung, berasal dari Gunung Wen.” Sejak zaman pra-Qin hingga masa kini, orang-orang menganggapnya sebagai sumber utama Sungai Yangtze. Karena itu, meski Sungai Min mengalir ke selatan, banyak cendekiawan tetap menyebutnya sebagai Sungai Agung yang mengalir ke timur.

Sekarang adalah musim banjir bunga persik; air sungai mengalir deras dari perbatasan pegunungan Sichuan dan Gansu, seolah selalu siap membanjiri segala arah. Namun berkat Bendungan Dujiangyan, air sungai yang dulu liar dan berbahaya berubah menjadi aliran jernih yang menyehatkan tanah tengah Sichuan. Sejak saat itu, tanah Bashu yang dulu rawan kekeringan dan banjir, menjadi negeri yang makmur, tidak pernah kelaparan, surga dunia yang penuh berkah.

Ada yang berkata, karya teknik paling dapat diandalkan di Tiongkok bukanlah Tembok Besar, melainkan Bendungan Dujiangyan. Setelah seribu tahun berlalu, bangsa Han telah kehilangan perlindungan Tembok Besar, namun rakyat Sichuan tetap menikmati berkah Dujiangyan: tanah subur tak bertepi, hutan dan bambu melimpah, sayur dan buah-buahan berlimpah, padi dan ikan serta udang nikmat, kegembiraan hidup di mana-mana tanpa ketakutan tahun buruk, semuanya berkat berkahnya.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Pada bulan ketiga, di luar Kota Qingshen yang terletak seratus delapan puluh li di selatan Chengdu, pegunungan berlapis-lapis mengelilingi. Bukit-bukit dan lembah-lembahnya dalam dan sunyi, awan tipis membelai, penuh dengan hutan bambu hijau yang menutupi seluruh lereng. Angin musim semi melintas, ombak hijau bergelombang, ribuan bambu bergemuruh, kabut berubah-ubah, pemandangan menakjubkan yang membuat siapa pun lupa akan suka dan duka, serasa melayang ke dunia lain.

Desa Shiwan yang terkenal, terletak di antara hutan bambu yang membentang luas, dikelilingi gunung hijau, danau besar di timur desa dengan air jernih seperti cermin sepanjang tahun.

Bambu dan air yang melimpah membuat Desa Shiwan cocok untuk membuat arang bambu. Di utara Dinasti Song, orang memakai arang batu, di selatan banyak menggunakan arang kayu, namun di Sichuan lebih populer arang bambu. Arang yang dihasilkan dari bambu lokal ini mudah menyala, tidak berasap, tahan lama, dan sangat digemari warga kota.

Di tepi danau, tampak tungku-tungku arang setinggi satu meter, menandakan penduduk di sini memanfaatkan anugerah alam dengan baik. Faktanya, arang bambu dari desa ini adalah yang terbaik di seluruh lautan bambu, bukan hanya laku di kota kabupaten dan Kota Meizhou, bahkan pedagang dari Chengdu pun datang membeli, sehingga desa ini makmur.

Di tanah yang seolah bebas dari kesedihan ini, terdengar suara tangisan pelan...

Jika diperhatikan, suara itu berasal dari tungku arang terbesar di timur danau. Saat istirahat siang, tempat itu sunyi, sehingga suara dari sudut barat laut sebuah gubuk kecil terdengar jelas.

Gubuk kecil berbentuk lengkung itu, berdinding bambu dan beratapkan tikar rumput, sudah rusak dan tak terawat, hanya cukup untuk berteduh, tidak melindungi dari angin atau hujan, sangat kontras dengan bangunan desa yang berdinding putih dan bertegur hitam.

Dari pintu yang setengah terbuka, terlihat di dalam hanya ada satu papan bambu yang digunakan sebagai tempat tidur, tanpa perabot lain, tak ada ruang untuk meletakkan apa pun. Seorang anak laki-laki kurus berbaring di atas papan bambu, hanya diselimuti kain tipis, matanya terpejam rapat, wajahnya pucat.

Di sisi tempat tidur, dua anak laki-laki yang satu besar satu kecil, berlutut dan membungkuk. Yang besar tampak sebaya dengan yang berbaring, menggenggam tangannya erat-erat. Yang kecil sekitar tiga atau empat tahun, hanya tahu menangis sambil berkata dengan dialek Sichuan, “Kakak ketiga, bangunlah, adik enam tak mau makan roti lagi...”

Tangisannya tiada henti, terdengar oleh anak yang lain bagaikan disayat pisau, air mata berputar di pelupuk mata, menggenggam tangan kakaknya sekuat tenaga, takut orang yang berbaring itu akan lenyap.

Genggaman itu ternyata menimbulkan suara keluhan lemah, membuat kedua anak itu terbelalak.

Setelah menunggu sebentar, anak yang berbaring akhirnya perlahan membuka mata, pupilnya mulai fokus, memandang kedua anak itu, lalu tak tahan untuk tersenyum. Meski lemah, ia tetap bahagia berkata, “Siapa orang dewasa yang aneh, mengira dirinya Raja Kerbau, membuat anak jadi, uh, Anak Merah?”

Logatnya aneh dan ucapannya samar, kedua anak itu tak paham, tapi tak peduli, si kecil langsung memeluk lehernya dan mengusap-usap, “Kakak ketiga, kau sudah bangun...” Yang besar pun tak lagi murung, sambil mengusap air mata, ia tertawa, “Kakak, kau benar-benar menakutkan kami.”

Anak yang berbaring itu, walaupun sulit mendengar, kalimatnya sederhana, masih bisa mengerti. Ia terkejut, “Kalian... kalian memanggilku apa?” Sambil perlahan mengangkat tangan, memisahkan si kecil yang mengusap pipinya, “Nak, mengusap ingus sebaiknya pakai sapu tangan, bukan muka paman...”

Belum selesai bicara, ia terdiam, karena saat mengangkat tangan, ia melihat pergelangan tangan kurus seperti batang ilalang. Dengan ngeri ia menyusuri lengan itu, dari pergelangan ke lengan bawah, lengan atas, lalu ke tubuhnya sendiri...

Astaga, ini bukanlah lengan orang dewasa, apakah tubuhnya setelah tenggelam dimakan hantu air jadi tulang belulang? Rasa ngeri menyebar, ia meraba dagunya, licin seperti telur, ke bawah tak ada jakun, lebih bawah lagi, burung kecil tanpa bulu... Ia pun benar-benar kebingungan.

Dua anak itu juga terkejut, melihatnya berbaring sambil meraba tubuh sendiri seperti kerasukan, tak berani menghela napas.

Saat ia berusaha bangkit, anak yang besar segera membantu. Namun karena masih kecil, ia hanya bisa memandangnya kosong.

“Jangan cuma berdiri, mana cermin? Aku juga mau lihat.” Ia memandang anak yang kepalanya gundul dengan dua kepang pendek di sisi, merasa cukup akrab.

“Kakak ketiga mau cermin tembaga?” Anak itu menebak-nebak, melihatnya mengangguk, lalu berkata muram, “Ibu besar pasti tidak akan memberi...”

“Baiklah, baiklah...” Ia tak ingin berdebat dengan anak kecil, perlahan berbaring kembali, “Panggil orang dewasa, ibu besar itu saja...”

“Haruskah begitu?” Anak itu ragu, jelas takut pada ibu besar.

Kini ia tak memaksa, anak tersebut memang berbicara seperti itu dari awal. Ia pun cepat tenang... Situasinya sangat aneh, sebelum jelas, sebaiknya tak membuat keributan: “Sudahlah, biarkan aku diam dulu.”

Dua anak itu pun menutup mulut, duduk tenang di tepi tempat tidur, memberi ketenangan.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Saat sunyi, ia mulai mengurai pikirannya... Awalnya ia sedang berolahraga pagi di tepi sungai, tak disangka sebuah mobil van tak terkendali jatuh ke air, entah kenapa, ia langsung meloncat untuk menolong. Sudah lupa berapa orang yang diselamatkan, yang jelas akhirnya kehabisan tenaga, tersedak air, tenggelam, lalu tak sadarkan diri.

Bagaimana bisa, begitu sadar, ia malah menjadi anak sebelum masa remaja? Apa yang terjadi? Benar-benar tak masuk akal! Semakin dipikirkan, kepala makin sakit, seperti mau pecah! Ketika rasa sakit mencapai puncak, tiba-tiba seperti ada ledakan, seolah tengkoraknya benar-benar retak, ingatan yang jelas bukan miliknya mengalir deras dari segala arah, pandangan gelap, ia pun pingsan lagi.

Saat kembali sadar, hari sudah gelap, gubuk itu semakin gelap, tapi ia tak peduli, karena kegelapan menutupi wajahnya yang penuh panik... Di benaknya, muncul ingatan seorang anak sepuluh tahun di zaman kuno.

Dalam ingatan, anak itu bermarga Chen, punya ayah tapi tidak ibu, empat bersaudara... Dua yang di depannya adalah adik-adiknya, yang besar bernama Wu Lang, yang kecil Liu Lang. Nama-nama terdengar agak kacau karena di zaman itu, urutan saudara dipakai bersama dengan saudara sepupu. Ayahnya, Chen kedua, seorang cendekiawan yang sedang mengikuti ujian besar, sehingga sering belajar ke luar kota bersama teman-teman, meninggalkan anak-anak di rumah...

Jelas gubuk ini bukan rumah Chen kedua, rumah keluarga Chen berada di desa, dengan halaman luas. Tepatnya, itu rumah bersama Chen pertama dan Chen kedua, meski keduanya sudah berkeluarga dan kehilangan orang tua, tak pernah berpisah rumah.

Keluarga Chen menjadi kaya dari usaha arang bambu, memiliki tungku arang terbesar di Desa Shiwan, tak tergolong kaya raya, tapi punya dua pelayan kasar, belasan pekerja di pabrik, sudah dianggap keluarga terkemuka di desa.

Namun, mengapa tiga anak Chen kedua harus tinggal di gubuk tungku arang?

Anak sepuluh tahun pikirannya sederhana, hanya tahu begitu ayah pergi, mereka bertiga diusir ke sini oleh ibu besar. Yang besar dan tengah harus bekerja setiap hari... Membuat arang butuh banyak air, dulu ada alat pengangkut air, tapi rusak di musim semi, ibu besar tak memperbaiki, malah menyuruh dua bersaudara mengangkut air, tiap hari harus cukup agar diberi makan malam.

Meski sudah berusaha sekuat tenaga, tetap tak sanggup memenuhi kebutuhan, untung pekerja kasihan, sering membantu, sehingga mereka bertiga tetap bisa makan.

Walau dibantu, setiap gerobak air hanya diisi sepertiga, bagi anak-anak usia sepuluh tahun, tetap terlalu berat dan memakan waktu. Dari alat rusak sampai sekarang sudah lebih dari sebulan, mereka terus hidup seperti itu, tak heran Wu Lang selalu bermuka muram...

Namun hari ini, ibu besar tiba-tiba berada di pabrik sepanjang pagi, mengawasi langsung. Ini membuat dua bersaudara sangat kelelahan, sejak pagi mengangkut air tanpa henti sampai dua jam, semua pusing dan lemas. Akhirnya, saat mengangkut air terakhir, San Lang yang fisiknya lebih lemah jatuh ke air... Itulah ingatan terakhir anak itu.

Kenapa sama-sama jatuh ke air, hasilnya sangat berbeda? Sekarang aku ini dia, atau dia adalah aku, atau keduanya bercampur? Ia pun tak paham, mungkin seratus tahun pun tak akan tahu.

Ia tetap optimis, memutuskan untuk sementara menyamar sebagai anak itu, agar tidak dianggap monster dan dibasmi...