Bab Dua Belas: Dinasti Song Kita Tidak Pernah Berlutut

(Mohon dukungan, mohon rekomendasi, sungguh tidak ingin terlempar dari daftar...)

---

Saat mendengar larangan dari Chen Xiliang, Chen Sanlang sedikit terkejut. Ia, yang sedang tersentuh dan merasa bersalah, mengatasi hambatan psikologisnya sebagai anak sulung lalu mencoba peran sebagai Sanlang... Menurut pemahamannya, orang zaman dahulu pasti harus berlutut saat mengakui kesalahan di hadapan orang tua. Jika tidak berlutut, hanya berdiri dan mengatakan “aku salah”, mungkin sama saja seperti di masa kini bersiul di hadapan ayah sendiri lalu berkata, “Santai saja, Ayah, kenapa marah?”—dan pasti akan dihajar habis-habisan.

Tapi kenapa reaksi Chen Xiliang begitu keras? Seolah-olah dirinya telah mempermalukan keluarga. Apakah di zaman kuno memang tidak harus berlutut? Bukankah di drama televisi selalu diperankan seperti itu? Aduh, kenapa aku terlihat seperti orang bodoh... Chen San, yang sejak kecil selalu dipuji di kehidupan sebelumnya, sampai ingin menabrakkan kepala ke tahu.

Sebenarnya, ini bukan sepenuhnya salahnya. Sebab para sutradara drama pun tidak tahu, bahwa orang Tiongkok pada masa Dinasti Song tidak berlutut.

Sebelum Dinasti Song memang ada budaya berlutut, namun orang zaman dahulu duduk bersila di atas tikar, disebut juga duduk tegak, yaitu posisi duduk dengan kedua lutut menempel di lantai. Dari masa pra-Qin hingga Lima Dinasti, berlutut adalah etika duduk, sebagai bentuk syukur dan penghormatan saat duduk, sama seperti saat berdiri melakukan penghormatan dengan membungkuk.

Namun saat itu, saling memberi penghormatan dengan berlutut adalah bersifat setara, seperti ungkapan “datang tanpa membalas, itu tidak sopan”. Raja dan para pejabat pun bersikap setara, bertemu dalam posisi duduk berlutut, hanya dibedakan urutan, bukan derajat. Kecuali saat memuja langit, bumi, dan leluhur, barulah penghormatan dilakukan secara sepihak; itu pun karena langit, bumi, dan arwah leluhur tak bisa membalas.

Memasuki masa Dinasti Song, kursi dan bangku berkaki tinggi sepenuhnya menggantikan perabot duduk rendah, posisi duduk tegak pun ditinggalkan, dan sebagai turunannya, etika berlutut pun berubah makna, menjadikan penghormatan berlutut menjadi tidak seimbang. Yang duduk berada di atas, yang berlutut bersujud di bawah kaki. Bagi orang Song, ini sarat makna penghinaan. Kecuali saat memuja leluhur atau langit dan bumi, hanya budak dan penjahat yang berlutut, atau saat menyerah dan mengaku bersalah.

Siapa yang berlutut? Hanya budak dan penjahat! Bagi orang biasa, bahkan kepada langit, bumi, raja, orang tua, maupun guru, berlutut hanya sampai pada raja saja... yang akrab disebut “tuan negara”... pun hanya cukup dengan membungkuk. Apalagi kepada orang tua dan guru, tidak perlu berlutut sama sekali.

Lalu, sejak kapan orang Tiongkok mengenal etika berlutut? Kita patut berterima kasih pada seorang tokoh dari masa Mongol Yuan, yaitu Yelü Chucai. Sebenarnya, bangsa Mongol tidak terlalu mementingkan hirarki. Namun Yelü, sang jenius, memutuskan untuk mempertegas perbedaan derajat dengan memperkenalkan etika berlutut. Ketika Ögedei naik tahta, ia berkata pada Chagatai, “Meski kau saudara lelaki tertua, namun sebagai bawahan, kau harus memberi penghormatan dengan berlutut kepada Khan Agung. Jika kau memberi contoh, tak ada yang berani menolak.” Maka Chagatai memimpin seluruh suku Mongol melakukan penghormatan berlutut dengan kedua lutut kepada Khan Agung Ögedei. Sejak saat itu, etika berlutut menyebar pesat di masa Mongol Yuan, dari yang semula hanya bentuk syukur dalam upacara penting, menjadi salam sehari-hari. Semakin sering berlutut, semakin ringan harga diri, semakin lunak jiwa, dan semakin lemah semangat...

Ungkapan “setelah runtuhnya Yashan, tak ada lagi Tiongkok”—penyebab utamanya adalah penyalahgunaan etika berlutut.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Sanlang tidak tahu di mana letak kesalahannya, tetapi ia segera menyadari, jika dalam situasi seperti ini kepada ayah sendiri saja tidak perlu berlutut, mungkin kelak jarang sekali ada kesempatan untuk berlutut. Mungkin hanya saat menghadap kaisar? Ah, Presiden Negara, betapa jauhnya, Sanlang merasa seumur hidup pun belum tentu bisa bertemu kaisar.

Bagaimanapun juga, tak perlu sering-sering berlutut, membuatnya tiba-tiba lebih bersimpati pada masyarakat lama yang selama ini ia anggap jahat.

Untungnya, kesalahan yang dilakukan membawa berkah tersembunyi. Chen Xiliang sangat terkejut, mengira anaknya benar-benar telah menyadari kesalahan sampai ke dalam jiwa, bahkan bersikap seperti penjahat yang mengaku dosa di hadapannya.

Seorang ayah bijak tahu ada tujuh waktu yang tidak boleh memarahi anak: di depan umum, saat menyesal, ketika malam tiba, saat makan, ketika merayakan sesuatu, saat berduka, dan saat sakit. Sebenarnya ia berencana menegur keras anak yang sudah tak tahu sopan itu, namun sekarang ia mengubah cara, menggantikan dengan nada lembut, “Sanlang, ingatlah, sepanjang hidup manusia pasti terus berbuat kesalahan, tapi ada beberapa kesalahan yang sama sekali tak boleh dilakukan. Sekali saja dilakukan, seluruh hidup akan hancur.”

Chen Sanlang pun menerima nasihat itu dengan tulus.

---

Di samping, Liu Lang mendengarkan dengan serius, lalu menengadah ke ayahnya, “Jadi, kesalahan apa saja yang boleh dilakukan terus-menerus?”

“Tak ada satu pun kesalahan yang boleh diulang terus-menerus.” Chen Xiliang mengelus kepala Liu Lang dengan penuh kasih, lalu berkata lembut, “Nabi berkata, jika telah berbuat salah namun tidak memperbaiki, itulah benar-benar kesalahan. Sudah ingat?”

“Hmm, aku ingat. Aku hanya akan melakukan setiap kesalahan satu kali saja,” jawab Liu Lang dengan suara polosnya.

“Bocah nakal, kau pasti akan jadi anak nakal di masa depan.” Chen Xiliang tertawa lepas, perasaan gusarnya pun berkurang banyak.

Menjelang siang, Erlang pulang. Melihat adik ketiganya yang tampak kurus kering, ia pun tak kuasa menahan air mata.

“Bicara saja di jalan, pergi cari gerobak besar.” Chen Xiliang telah mengemasi barang-barang yang akan dibawa, selain pakaian anak-anak, hanya buku-buku, dan sedikit saja peralatan sehari-hari. Tapi namanya juga pindahan, tetap terasa berat.

Chen Chen segera pergi bersama Dalang, tak lama kemudian mereka kembali sambil mendorong gerobak, bertiga mengangkat dan menaruh kotak serta bungkusan di atasnya. Sanlang ingin membantu, tapi tak seorang pun memerlukannya... Ayah dan kakaknya menganggapnya anak kecil, membuatnya merasa sangat canggung.

Saat baru tiba, meski sadar tubuhnya anak sepuluh tahun, karena ada dua adik yang lebih kecil dan butuh perlindungan, ia tetap merasa dirinya dewasa. Kini ayah dan kakaknya telah kembali, ia berubah menjadi yang dilindungi, dan akhirnya merasakan jurang psikologis itu... Perasaan diabaikan dan tak berdaya ini sungguh membuatnya frustasi.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Sebelum meninggalkan rumah keluarga Chen, Chen Xiliang membawa keempat putranya untuk membakar hio di depan altar leluhur. Kali ini Sanlang sudah belajar, ia hanya berlutut setelah Erlang berlutut, apa pun yang dilakukan Erlang, ia ikuti saja, akhirnya tak membuat kesalahan.

Berlutut di depan altar leluhur, memegang hio, air mata Chen Xiliang pun luruh. Dengan suara parau, ia berkata, “Tahun kelima Qingli, bulan tiga, hari Renyin. Anak tidak berbakti, Xiliang, bersama cucu-cucu tidak berbakti, Chen, Ke, Xun, Zao, melapor kepada arwah leluhur: ‘Kami lahir dan besar di tanah ini, seharusnya setiap hari memuja arwah leluhur di rumah. Kini harus meninggalkan kampung halaman, siang malam tak bisa melihat leluhur, saat hari raya tak bisa bersembahyang pada keluarga. Ini sungguh bertentangan dengan kodrat, namun terpaksa dilakukan. Mohon pengampunan leluhur kami...’” Sampai di sini, Chen Xiliang sudah berlinang air mata. Chen Sanlang tak bisa memahami perasaan seperti ini, namun dari sudut pandang lain ia mengerti... Ini pasti adalah hak istimewa yang sangat penting, yang kini harus dilepaskan, tentu saja terasa berat.

“Anak tidak berbakti hari ini bersumpah, mulai dari aku, Xiliang, keturunan takkan kembali ke kampung halaman sebelum berhasil!” Ia sempat melamun dan melewatkan kata-kata Chen Xiliang sebelumnya, tetapi tidak melewatkan sumpah terakhir yang terpenting: “Suatu hari nanti, jika lulus ujian sipil, atau menjadi pejabat militer, barulah kembali menghadap leluhur!”

Sanlang belum sempat terkejut, saat itu Erlang mulai mengulang sumpah ayahnya, ia mengucapkan satu baris, para saudara mengikuti, bahkan Liu Lang yang paling kecil pun tampak serius, jauh dari sikap manja biasanya.

Setelah anak-anak bersumpah di depan arwah leluhur, Chen Xiliang pun berbalik keluar, dengan tubuh gemetar mendorong gerobak besar meninggalkan rumah, tanpa menoleh sekali pun pada rumah warisan keluarganya.

Di ruang utama, Chen Xishi mengintip melalui pintu yang sedikit terbuka, menyaksikan semua yang terjadi, baru setelah yakin semua orang sudah pergi, ia kembali dengan muram, bergumam, “Nanti kalau adik kedua benar-benar berhasil, bagaimana aku harus bersikap?”

“Berhasil, huh...” Nyonya Hou yang masih membungkus diri seperti lontong, menanggapi dengan jijik, “Kudengar, pejabat-pejabat itu seperti bintang keberuntungan dari langit! Keluarga Chen, delapan turunan ke atas, pernah lahir seorang pejabat?”

“Ngawur, aku sudah minta guru khusus melihatkan.” Chen Xishi sangat tidak suka pada serangan membabi buta istrinya, “Feng shui keluarga Chen sangat bagus, generasi ini pasti akan ada pejabat besar!”

“Lalu kenapa kau usir mereka?” Nyonya Hou sebenarnya sangat percaya pada hal begituan.

“Apa kau tak paham, anakku juga belajar!” Chen Xishi akhirnya mengungkapkan isi hatinya yang paling rahasia, “Kau pernah dengar siapa bisa punya dua pejabat dalam satu keluarga? Kalau dia berhasil, bagaimana dengan Dalang? Dengan mereka sekeluarga diusir, Dalang tidak jadi, masih ada Siliang, pasti akan jatuh pada keluarga kita.”

“Benar-benar cerdik!” Nyonya Hou akhirnya mengakui kehebatan suaminya, sungguh punya siasat matang. Ia mendengus, “Kalau keluarga Chen benar-benar punya pejabat, pasti anakku. Lihat saja Dalang dan Siliang, semuanya berwajah lebar dan bertelinga besar, tanda keberuntungan. Bandingkan dengan keluarga adik kedua itu, semuanya kurus dan bermuka tikus, harusnya mereka berkaca dulu! Tak tahu diri, ingin makan kentut angsa!” Sambil mengomel, ia teringat sesuatu, lalu berkata cemas, “Kau yakin dengan kepergian mereka, garis keberuntungan keluarga Chen jadi milik kita?”

“Bodoh, mereka berlima ayah dan anak, tak punya keahlian khusus, hanya membawa setumpuk surat utang yang tak laku, tak mati kelaparan saja sudah bagus, masih bermimpi ikut ujian, seperti katak ingin mencicipi daging angsa!”

“Benar-benar hebat...” puji Nyonya Hou tak henti-henti, ia kini benar-benar kagum pada suaminya.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Dengan diantar oleh Dalang dan Siliang, Chen Xiliang beserta keempat putranya menaiki kapal barang menuju Leshan. Malam itu, kapal akan bermalam di kota Qingshen, itulah tujuan mereka.

Kapal pun berlayar meninggalkan Desa Shiwang. Melihat kampung halamannya untuk terakhir kali, Chen Xiliang menurunkan kelopak matanya, lalu tidur lelap di dalam kabin. Seharian semalam tak tidur, masih harus menempuh perjalanan dan pindahan, ia benar-benar kelelahan.

Keempat putranya, Erlang menghibur Liu Lang bermain, sementara Wu Lang diam-diam duduk menemani Sanlang, karena ia menyadari, kakak ketiganya jauh lebih pendiam dari biasanya...

Chen Sanlang, atau Chen Ke, menatap hutan bambu yang perlahan menjauh, hatinya benar-benar sedih. Kini ia sadar, mungkin dirinya memang telah menyeberang waktu? Tapi kenapa orang lain yang menyeberang waktu langsung jadi serba tahu dan serba bisa, seolah-olah punya kode curang, tak terkalahkan? Di kehidupan sebelumnya, meski kadang impulsif, ia tak kalah dengan siapa pun, tapi kenapa setelah kembali ke zaman Song ini, malah jadi begitu bodoh, tak berguna, dan seperti orang tolol?

Baru beberapa hari, sudah nyaris dihukum buang, bahkan harus mengandalkan ayah tirinya mengorbankan harta benda untuk menyelamatkan. Kali ini berhasil lolos, tapi bagaimana nanti? Bisa jadi ayah ini pun tak mampu menolong lagi...

Masa depan terasa suram, Chen Sanlang merasakan ribuan kegundahan. Senja telah tiba, dan kota Qingshen sudah di depan mata.

=================== Pembatas ===================

Jam delapan, sudah ditinggalkan lagi. Teman-teman, mohon dukungan dan rekomendasi...