Bab Lima Belas: Hidup di Song Raya

(Hidup di Dinasti Song benar-benar menguras kantong, siapa pun yang masih punya tiket, mohon bantu keluarga Chen...)

Ketika cahaya pagi pertama menyapu bumi, terdengar suara dentingan pelat besi yang tajam, jernih, dan menembus, menggema di gang-gang Kota Kabupaten Qingshen, diiringi suara pengumuman yang lantang:

"Waktu Dewa Telur telah tiba, cahaya pagi masih samar, siang hari cerah, tepi sungai berkabut. Pagi dan malam sejuk, perlu menyiapkan pakaian tebal..."

Chen Ke terbangun oleh suara itu. Ia mengusap matanya yang masih mengantuk, hampir tak percaya dengan apa yang didengarnya—ini seperti ramalan cuaca! Betapa manusiawinya kehidupan di masa lalu yang dianggap kejam ini.

Chen Xiliang sudah bangun, membawa air dari luar, memanggil anak-anaknya untuk ke kebun mencuci muka dan berkumur, lalu keluar makan pagi...

Seperti kata orang, 'rakyat menjadikan makan sebagai urusan utama', begitu matahari terbit, orang-orang mulai memikirkan isi perut mereka.

Orang Song sangat pandai menikmati hidup; penduduk kota jarang memasak sendiri. Terutama sarapan, hampir selalu disediakan oleh warung-warung di sekitar, berupa bubur, nasi, aneka jajanan, dan makanan ringan, baik daging maupun sayuran, tergantung selera dan kemampuan. Selain sarapan, mereka juga menyediakan teh dan sup dua Chen. Jika Anda sedikit malas, bahkan air cuci muka pun bisa diantar ke rumah. Mungkin inilah cikal bakal 'memanjakan rakyat dengan kemudahan'.

Meski jelas kurang ekonomis daripada memasak sendiri, orang Song jarang memperhitungkan biaya seperti itu. Bahkan seorang sarjana miskin seperti Chen Xiliang yang membawa keluarga besar, merasa ini adalah hal yang sudah semestinya.

Namun, karena keluarga mereka baru saja pindah, belum punya langganan di rumah makan, jadi mereka hanya bisa keluar makan.

Mendengar harus makan di luar pagi hari, kelima dan keenam sangat gembira, hanya Chen Ke, si ketiga, berkata, "Bukankah itu boros?"

"Anak yang bijak, tapi hidup bukan hanya soal makan," Chen Xiliang mengelus kepalanya sambil tersenyum, "Sudah berapa hari kita tidak makan dengan layak? Ayo cepat!"

Setelah bersiap sederhana, kelima ayah dan anak keluar rumah. Saat itu kota masih cukup tenang, suara adonan dan penggorengan dari toko kue minyak dan roti sudah terdengar sejak dini hari, membuat perut mereka semakin lapar.

Di jalan, sudah banyak pedagang dan pelayan rumah makan yang mendorong gerobak atau memikul jualannya, lalu-lalang di gang. Chen Xiliang mencari pelayan yang membawa makanan, menanyakan arah warungnya, lalu membawa anak-anaknya ke warung yang menggantungkan papan besar bertuliskan 'makanan'.

Warung itu berada di bawah rumah panggung di tepi jalan utama. Rumah panggung di sini biasanya memiliki toko di depan dan halaman di belakang. Banyak orang menyewa untuk usaha sekaligus tempat tinggal, atau bahkan pemiliknya langsung memanfaatkan lokasi strategis itu untuk berjualan.

Warungnya kecil, hanya ada lima meja, tapi melihat kotak makanan yang sudah siap di depan, jelas mereka lebih mengutamakan pesanan luar, meski tamu yang datang juga disambut baik. Melihat ada tamu, pelayan menyambut dengan senyum ramah, "Tuan, baru pertama kali makan di sini ya? Kami punya berbagai jenis makanan dan aneka sup!"

"Terima kasih, Saudara," kata Chen Xiliang sambil membawa empat anaknya masuk dan duduk di meja kayu cemara. Di masa ini, pemilik toko dipanggil 'kakak', pelayan dipanggil 'adik'...

"Tuan, kelihatannya baru kali pertama ke sini," pelayan menghidangkan bubur gratis sambil menyapa sopan.

"Kemarin baru pindah ke sini," jawab Chen Xiliang.

"Selamat atas rumah barunya!" Pelayan mengatupkan tangan, lalu menunjuk deretan papan bambu di belakang meja, "Warung kami paling unggul dalam membuat kue, tapi lima jenis terakhir pagi ini kosong. Silakan pilih, Tuan?"

Keluarga Chen mengikuti arah telunjuknya, melihat setiap papan bambu bertuliskan nama kue berbeda, lengkap dengan harga—ada kue panggang, kue sup, kue kukus, kue cincin, kue gula, kue renyah, sekitar tujuh delapan macam, juga ada yang bukan kue, seperti mantou, kue pipih, pangsit...

Chen Ke mengingat kembali memori sanlang, baru sadar bahwa di masa Song, kue tidak hanya berarti makanan bundar yang dipanggang. Segala makanan berbahan tepung disebut kue. Kue yang kini dikenal di masa modern disebut 'kue panggang'. Kue sup adalah mi dalam sup; kue kukus dulunya bernama kue uap, tapi demi menghindari tabu nama pejabat, diubah jadi 'kue kukus', sebenarnya adalah mantou yang dikukus dalam keranjang. Sedangkan mantou saat ini sebenarnya adalah bakpao berisi.

Chen Xiliang memesan lima mangkuk kue sup, satu keranjang mantou, khawatir tidak cukup, ditambah lima kue kukus. Tapi hampir dalam sekejap, semua makanan itu habis...

Anak-anak benar-benar lapar dan tergoda, makan seperti angin puyuh—tak bersisa! Chen Ke sendiri, sejak datang ke dunia ini, belum pernah makan makanan layak, sekarang rasanya ia bisa makan satu sapi. Kelima bahkan lebih lapar, kedua sudah beberapa hari tidak makan layak, bahkan si kecil keenam juga terus memasukkan makanan ke mulutnya, seolah tidak akan dapat makan lagi nanti.

"Pelan-pelan, jangan sampai tersedak, kalau kurang bisa pesan lagi," Chen Xiliang khawatir, cepat-cepat memesan tambahan. Akhirnya mereka memesan lima keranjang mantou, tiga mangkuk kue sup, sepuluh kue kukus, baru cukup mengenyangkan anak-anak.

"Terima kasih atas kunjungannya, lima puluh dua koin perak. Karena Tuan baru pertama kali ke sini, pemilik toko bilang cukup lima puluh koin," kata pelayan sambil tersenyum ramah.

"Terima kasih, terima kasih," Chen Xiliang mengeluarkan uang sambil merasa sakit hati—setengah bulan uang sewa rumah hilang... Tak heran ada pepatah, 'anak setengah besar, bikin ayah bangkrut', sekarang empat anak setengah besar, bukankah bisa bikin dua ayah bangkrut?

Selesai makan, ia menyuruh kedua membawa tiga adik pulang dulu, "Aku ke kantor kabupaten mengurus surat, kalian bereskan rumah, jangan nakal." Ayah dan anak berpisah di depan warung, Chen Xiliang pergi menemui Kakek Qiu, Chen Chen membawa adik-adiknya pulang.

Di jalan pulang, matahari sudah tinggi, suasana jalan semakin ramai. Toko-toko membuka pintu, menggantung papan nama, memamerkan barang dagangan mereka... Toko kertas menampilkan kertas emas dan perak yang berkilau diterpa cahaya pagi; toko topi memindahkan meja panjang penuh berbagai topi ke jalan; toko kain memajang kain bunga baru di etalase; toko keramik mengeluarkan berbagai guci dan botol keramik besar kecil; pandai besi mulai memalu besi; toko obat mengeluarkan aroma yang dikenali sanlang...

Selain berbagai toko tetap, ada juga pedagang keliling yang memikul atau mendorong gerobak, berjualan di sepanjang jalan. Ada yang menjual panci dan kukusan, minyak, sandal anyaman, obat ular, pengasah kaca, kertas, dupa, garam, bunga rumput, sup darah babi dan kambing, serbuk bunga, jahe, kue, dan jajanan...

Aroma kehidupan yang kuat dan nyata langsung menyergap, membuat sanlang benar-benar tertegun. Sudah beberapa waktu ia berada di dunia ini, tapi selalu merasa asing, sampai saat ini, melihat kehidupan yang begitu semarak, dan sadar dirinya juga bagian dari itu, ia akhirnya merasakan bahwa ia benar-benar hidup, hidup di Dinasti Song.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Sebenarnya ia ingin jalan-jalan, tapi pekerjaan rumah menunggu, jadi mereka harus meninggalkan jalan utama dan kembali ke halaman kecil mereka.

Begitu tiba, anak-anak hanya bisa terpaku memandang rumah yang lusuh—dari atas ke bawah, dari dalam ke luar, semuanya butuh dibereskan. Tidak tahu harus mulai dari mana.

"Apakah tenaga kerja mahal?" Ayah tidak ada, Chen Ke tidak perlu lagi berpura-pura jadi anak kecil. Karena ayah dan kakak kurang pengalaman hidup, ia harus memikul tanggung jawab rumah ini. Usia memang jadi kendala, tapi Chen Chen sudah terbiasa dengan keanehannya.

"Tenaga kerja apa?" Chen Chen terdiam sejenak lalu berkata, "Tahun lalu rumah nenek direnovasi, paman memanggil tukang atap, katanya sehari seratus koin."

"Ah..." Chen Ke menghela napas, "Sebulan uang sewa rumah..."

"Eh..." Chen Chen tidak tahan, memutar bola mata, "Kamu terlalu keras menawar, kan?"

"Kita ambil air dan bersihkan rumah dulu, semoga beberapa hari ke depan tidak hujan," Chen Ke menepuk pantatnya, mengambil ember ke halaman untuk mengambil air.

Setelah membersihkan rumah luar dalam, Chen Xiliang sudah pulang, membawa keranjang bambu berisi beras dan sayur, juga dua ikan kecil yang digantung di pinggir keranjang dengan tali. Di belakangnya ada seorang pria berpakaian pendek, memikul dua keranjang berisi panci, mangkuk, bangku, dan talenan, sambil membawa pisau dapur... Rupanya sarapan tadi membuatnya panik, jadi ia memutuskan untuk masak sendiri di rumah.

Ia meminta pria itu membawa keranjang ke dapur timur, lalu membayar barang. Pria itu berterima kasih, lalu tersenyum, "Tuan baru pindah ya, saya tinggal di jalan depan."

"Jadi tetangga dekat, silakan masuk," kata Chen Xiliang yang sudah meletakkan beberapa bangku di ruang tamu utara, cukup untuk menerima tamu.

"Hari ini belum bisa, masih harus menjaga toko," pria itu tersenyum, "Nanti kalau Tuan sudah beres, saya akan mengajak tetangga sekitar untuk memberi selamat."

"Silakan, silakan," kata Chen Xiliang sambil menangkupkan tangan.

Setelah pria itu pergi, Chen Xiliang mengangkat lengan bajunya, masuk ke dapur, menyalakan api dan mulai memasak. Sebagai sarjana yang pernah mengikuti ujian di ibu kota, ia sudah biasa memasak sendiri jika bepergian jauh, kecuali anak orang kaya yang membawa pelayan dan juru masak, semua harus memasak sendiri.

Tentu saja, keahlian memasak Chen Xiliang tidak layak disebut 'keahlian', hanya sebatas mengubah makanan mentah jadi matang. Akibatnya nasi jadi gosong, sayur jadi pahit, bahkan sup pun rasanya seperti air cucian panci...

Setelah bekerja seharian, anak-anak kembali lapar. Semua makanan di meja, baik enak maupun tidak, dalam sekejap habis tak bersisa. Melihat mereka menghabiskan satu ember nasi yang seharusnya untuk dua kali makan, Chen Xiliang kembali cemas—nasi itu untuk dua kali makan...

Sepertinya dalam beberapa hari lagi harus membeli beras lagi. Baru pertama kali mengurus rumah, Chen Xiliang benar-benar pusing. Ia sebenarnya ingin menunda beberapa hari sebelum menagih utang... pekerjaan menagih utang sungguh sesuatu yang membuatnya gentar. Tapi hari ini sudah membayar sewa rumah, membeli barang kebutuhan, menghabiskan setengah tabungan, jadi lebih baik segera mulai, besok saja.

Setelah anak-anak membereskan piring, Chen Xiliang menyuruh mereka duduk, berbicara dengan nada serius, "Walaupun rumah kita sedang sulit, waktu tidak menunggu. Kalau kalian tertinggal pelajaran, seumur hidup tidak akan bisa dikejar." Ia mengambil tiga buku dari kotak, "Sanlang, Wulang, Liulang, kalian sudah menyia-nyiakan satu musim, jangan buang waktu lagi. Mulai besok, kalian harus belajar sungguh-sungguh." Lalu ia berkata pada Erlang, "Ayah sibuk beberapa hari ini, Erlang, kamu jangan pulang dulu, jaga adik-adik, jangan biarkan mereka malas."

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－Pemenggal－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

Suka sekali dengan bab ini, mohon rekomendasi, simpan, mohon dukungan...