Bab Empat Puluh Lima: Gadis dan Kamus

Setelah makan malam, gelak tawa terdengar dari dalam kamar Chen Ke.

Er Lang sedang mempersiapkan diri untuk mengikuti ujian negara berikutnya. Di masa ini, ia bersama Da Lang dan yang lainnya bepergian ke berbagai tempat, menghadiri pertemuan sastra dan menambah wawasan, sehingga kamar itu hanya diisi olehnya seorang. Meski demikian, ia tetap sulit mendapatkan ketenangan; setiap malam, Su Shi dan Song Duanping selalu datang untuk bercengkerama sejenak sebelum akhirnya kembali ke kamar masing-masing untuk belajar.

Saat itu, Su Shi duduk di kursi nyaman khusus miliknya, bersantai sambil mengayun-ayunkan tubuhnya. Song Duanping mengambil alih tempat duduknya, memaksa Chen Ke duduk di kursi Er Lang. Su Zhe dan Si Lang juga hadir, namun mereka lebih tenang, duduk di bangku tepi meja, menyeruput teh perlahan sambil mendengarkan para sahabatnya berbincang dengan suara lantang.

Baik Su Shi maupun Chen Ke sama-sama tidak menyukai teh yang terlalu manis. Mereka, bersama Song Duanping, lebih memilih minuman jeruk buatan sendiri—lebih beraroma alkohol daripada Huangjiao, dan yang terpenting, tidak terlalu manis.

Malam ini, mereka membahas pelajaran yang baru saja dipelajari. Setelah empat tahun belajar di akademi, mereka telah melewati masa meniru secara membabi buta, kini mulai menentukan gaya penulisan masing-masing.

Guru mereka, Wang Fang, sangat menganjurkan gaya klasik dan menentang gaya kontemporer. Namun, mereka sudah tidak lagi sekadar mengikuti pendapat orang, melainkan memiliki penilaian sendiri.

“Kepala akademi sangat menentang gaya kontemporer dan menekankan gaya klasik,” ujar Song Duanping. “Tapi sekarang dunia sastra masih dikuasai gaya kontemporer. Kalau tidak belajar pola Xikun maupun Tai Xue, bagaimana bisa diakui di negeri ini?”

“Intinya, kamu ingin tahu bagaimana membangun karier, kan?” Su Shi menatapnya sambil tertawa. “Aku tegas tidak mau belajar gaya sastra empat-enam yang penuh hiasan. Sastra adalah jalan para bijak, laki-laki menulis gaya penuh rima dan hiasan, sama saja seperti mengoleskan bedak di wajah, mengenakan perhiasan, dan menggeliatkan jari seperti wanita...”

Tawa pun meledak di ruangan, akibat perumpamaan Su Shi yang usil. Song Duanping tertawa lalu berkata, “Kalau kamu menentang gaya penuh hiasan, berarti kamu akan belajar ‘pola Tai Xue’?”

“Pola Tai Xue itu seperti anjing kentut saja, menentang gaya hiasan secara berlebihan hingga jadi kacau,” Su Shi menggeleng keras. “Gaya tulisannya aneh dan sarkastik, tak beraturan dan kasar, bahkan menganggap kejanggalan dan kekasaran sebagai keunggulan. Padahal gaya Xikun masih enak dibaca, sementara Tai Xue malah menjengkelkan. Aku lebih baik memotong tangan daripada menulis hal yang begitu keji!”

“Gaya klasik memang sebaik itu?” Song Duanping sengaja membantah. “Aku lihat tulisan Han Yu dan Liu Zongyuan juga kadang terlalu mengejar keindahan dan keagungan kata, beberapa karya mereka pun terasa kaku seperti pola Tai Xue.”

“Itu hanya perdebatan,” Chen Ke menengahi. “Gerakan sastra klasik menentang gaya sastra yang buruk sejak zaman Lima Dinasti, dan mengangkat keunggulan Tuan Changli, bukan menganggap Changli sempurna. Konfusius berkata: ‘Ambil yang baik, tinggalkan yang buruk.’ Yang perlu kita pelajari adalah pandangan ‘sastra sebagai pembawa jalan’, menggunakan bahasa yang mudah dan jelas. Namun kecenderungan mereka yang suka hal aneh harus diatasi, keunggulan mereka diambil, kekurangan mereka dihindari.”

“Jadi tidak perlu menulis indah?” Song Duanping bertanya.

“Jika wawasan tinggi dan semangat membara, tulisan akan punya suara seperti batu dan logam,” Su Shi menjawab tegas.

“Bagaimana pendapatmu?” Song Duanping bertanya pada Chen Ke.

“Apa yang dikatakan Hezhong agak mutlak,” Chen Ke menggeleng. “Dia memang berbakat luar biasa, baginya menulis indah itu seperti hal biasa. Kita yang tak seistimewa dia harus berusaha keras, sebisa mungkin membuat tulisan yang mudah dipahami tapi tetap memiliki keindahan tersendiri.”

“Itu benar,” Su Zhe dan Si Lang mengangguk bersamaan. “Jangan sampai terlalu ekstrem.”

“Baiklah, jika semua ingin belajar gaya klasik,” kata Song Duanping, “lalu dari berbagai gaya klasik, mana yang menjadi panutan?”

“‘Strategi Negeri’ dan ‘Nanhua’ diambil karena kelincahan; Kuang Heng dan Liu Xiang karena keanggunan; Sima Qian dan Ban Gu karena kebesaran; Changli karena keluwesan; Liu Zhou karena ketajaman; Lu Ling karena kelonggaran...”

Belum sempat mereka menjawab, suara nyaring terdengar. Tampak Su Xiaomei, mengenakan pakaian hijau, rambut hitam disanggul miring, membawa buku setebal setengah kaki, berdiri manis di pintu dan berkata, “Tak semua panutan harus diikuti, tergantung pada kebijaksanaan masing-masing.”

“Haha, Xiaomei yang lebih hebat dari Su Shi datang,” Song Duanping berdiri sambil tertawa. “Datang mencari kakak ketiga, ya? Membantu orang lain adalah hal mulia, mari kita segera pergi.”

“Apa sih yang kamu bicarakan?” Su Shi bangkit dari kursi dengan enggan, “Jangan merusak nama baik adikku.” Ia berjalan dengan wajah serius ke arah Xiaomei, lalu tiba-tiba mengedipkan mata, “Tapi malam tetap harus pulang tidur...”

“Kakak, kamu paling tidak serius...” Xiaomei pipinya memerah, mengangkat buku tebal dan berpura-pura hendak memukul. “Aku datang setelah memberitahu ibu!”

“Tahu, sedang menyusun kamus kan...” Para kakak yang kurang ajar tertawa dan segera pergi.

Dalam sekejap, hanya Chen Ke dan Xiaomei yang tersisa di kamar. Xiaomei, dengan wajah merona, mengeluh, “Kenapa tahun ini mereka selalu mengolok-olok kita?”

“Abaikan saja,” Chen Ke tertawa. “Anak laki-laki usia tujuh belas delapan belas, penuh pikiran kotor.”

“Kakak ketiga juga usia segitu...”

“Heh...” Chen Ke terkejut. “Adik kecil, siapa yang membuatmu marah hingga bicara tajam begitu?”

“Tak ada yang membuatku marah,” Xiaomei tampak acuh, tapi matanya sedikit merah, “Aku hanya ingin memberitahu kakak, kamusmu sudah selesai, mulai sekarang kamu tak perlu takut menyinggungku, bisa ikut mereka mengolok-olokku.”

“Oh, sudah selesai...” Chen Ke terkejut. “Cepat sekali?”

Melihat kakaknya hanya peduli pada kamus dan tidak menanggapi ucapannya, Xiaomei merasa sangat kecewa, akhirnya tak tahan lagi, hidungnya terasa asam dan ia meneteskan air mata, hendak pergi...

Chen Ke segera melompat ke pintu, menghadang di depannya. “Hehe, adik kecil, kalau kamu pulang sambil menangis, aku tak bisa menjelaskan nanti.”

Xiaomei tak siap, kepala membentur dadanya. Ia pun menangis sambil memegang kepala, “Sakit, keras sekali!”

“Coba lihat kena bagian mana?” Chen Ke menutup pintu lalu meneliti dahi Xiaomei, “Tak ada lebam kok...”

“Ini...” Meski kesal, Xiaomei tetap membuka poni, menunjukkan dahi putih yang kini memerah, sambil mengeluh, “Lihat, makin tinggi kan!”

“Heh...” Chen Ke tak kuasa menahan tawa, “Mana ada...”

Sebenarnya, Xiaomei memang memiliki alis yang anggun dan mata yang tajam, kulit seputih salju dan pinggang ramping, benar-benar cerdas dan cantik, disukai semua orang. Namun ia punya satu kekhawatiran: dahinya agak tinggi, dan karena itu, matanya tampak lebih dalam. Sebenarnya, hanya sedikit lebih tinggi, bahkan tidak bisa dianggap sebagai kekurangan, malah membuatnya memiliki daya tarik tersendiri.

Sayangnya, ia punya kakak yang kurang ajar. Su Shi pernah melihat Xiaomei memotong poni, menyadari ciri khas itu, lalu segera menyindir, “Belum melangkah tiga lima langkah ke ruang tamu, dahinya sudah sampai duluan; berapa kali menyeka air mata tak sampai, meninggalkan dua aliran di pipi.”

Gadis paling takut jika orang membahas kekurangan wajah mereka. Xiaomei pun berusaha membalas. Setelah memperhatikan, ia menemukan kakaknya memang tampan, tapi wajahnya agak panjang dan jarak alisnya lebar. Ia pun membalas, “Jalan luas tiga ribu, melihat alis dari kejauhan seperti awan; setetes air mata rindu tahun lalu, hingga kini belum sampai ke telinga dan pipi.”

Mereka berdua waktu itu hanya bersenda gurau, Xiaomei tentu tak dendam pada kakaknya. Tapi sejak saat itu, ia selalu memelihara poni, tak peduli musim. Dan benar saja, sejak berganti gaya rambut, tak ada lagi yang tahu ia menyimpan luka dalam hati.

Lama-kelamaan, poni menjadi rahasia Xiaomei; hanya di depan orang terdekat, ia mau menunjukkan dahinya.

“Benar-benar memerah,” Chen Ke menunduk, mulutnya tepat di dahi Xiaomei, lalu meniup, “Kuhapus sakitnya dengan tiupan...”

“Aduh...” Xiaomei mengusap dahi, menghindar sambil memohon, “Jangan ditiup, gatal sekali.” Tapi ia pun berhenti menangis.

Chen Ke menarik lengan halus Xiaomei, mempersilakan duduk di kursi, lalu duduk di bangku bundar, berpura-pura bersikap hormat, “Tak peduli aku salah di mana hari ini, pokoknya aku minta maaf, nona kecil.”

“Pfft...” Melihat tingkah lucunya, Xiaomei tak tahan tertawa, lalu memasang wajah serius, “Kamu bahkan tak tahu kenapa aku marah, berarti hanya menyebut aku adik di mulut, bukan di hati.”

“Bagaimana tidak di hati? Kalau perlu, ambil pisau, aku keluarkan hatiku untuk kamu lihat, pasti ada orang kecil bernama Su Xiaomei di sana.” Chen Ke menepuk dadanya.

“Siapa yang tinggal di hatimu...” Mendengar omong kosongnya, Xiaomei pipinya makin merah, menutupi wajahnya, “Malu sekali.”

“Kamu ini, benar-benar sulit dimengerti.” Chen Ke merasa kesal, “Tak di hati salah, di hati juga salah, apa sebenarnya yang kamu mau?”

“Lihat dirimu, sikapmu!” Xiaomei mengeluh, “Setiap kali menghibur hanya dua kata sudah tak sabar, tambah satu kalimat saja aku akan memaafkanmu.”

“Heh, adikmu...” Memang, Chen Ke tidak pandai menghibur gadis. Ia ingin sekali mencubit pipi Xiaomei hingga berbunga, tapi tetap berkata serius, “Xiaomei, aku tahu kamu kesal karena aku mengaitkanmu dengan kamus, tapi aku mau jelaskan dua hal.”

“Apa itu?”

“Pertama, tanpa kamus pun aku tidak berani membuatmu marah.” Chen Ke menahan muka serius, “Kedua, kamu bisa membantuku menyusun kamus, aku merasa malu, bersyukur, sekaligus sangat sayang. Tak perlu ucapan terima kasih, mulai sekarang kamu adalah kakak kandungku.”

“Pfft...” Xiaomei sampai tak bisa berkata-kata, ini orang macam apa!

---

Daftar rekomendasi benar-benar menyedihkan, penulis memohon dengan penuh haru, kenapa sunyi dan pilu begini? Biksu pun menangis jadi manusia air mata, berguling-guling memohon suara rekomendasi...