Bab Kedua: Hilangnya Nurani

Gao Mingchang melempar puntung rokoknya, lalu tiba-tiba menendang pintu rumah hingga terbuka dan menerobos masuk. Dari dalam terdengar suara jeritan panik. Tak lama kemudian, ia keluar sambil menggenggam seorang bayi yang masih basah, tali pusarnya belum terpotong, plasenta tergantung dan bergoyang-goyang. Matanya memerah, sambil berlari ke arah sumur tua ia mengumpat, “Biar kalian melahirkan, biar kalian melahirkan!”

Orang-orang di luar pun terperangah, tak tahu apa yang ingin ia lakukan. Melihat Gao Mingchang berlari ke arah sumur, hatiku berdebar kencang, aku segera berlari menyusul. Namun jarakku terlalu jauh, begitu aku sampai di tepi sumur, ia sudah lebih dulu mengangkat bayi itu dan melemparkannya ke dalam sumur dengan keras.

Aku melompat sekuat tenaga, ujung jariku hanya sempat menyentuh plasenta bayi itu, namun tak mampu menangkapnya.

Terdengar suara “byur”, air di dasar sumur bergejolak. Peristiwa yang terjadi begitu mendadak ini membuat semua orang terpaku, sampai akhirnya seseorang menjerit, “Pembunuhan!”

“Sialan kau!”

Aku menggertakkan gigi, lalu menendang Gao Mingchang hingga ia terpelanting beberapa langkah. Aku segera bergegas ke tepi sumur untuk melihat ke bawah. Sumur itu sangat dalam, lubangnya kecil, gelap gulita sehingga tak terlihat apa pun, suara air pun sudah tak terdengar lagi setelah bayi itu jatuh.

Keadaan pun jadi kacau.

“Cepat selamatkan!”

“Ayo ambil senter!”

“Ambil tali dan ember cepat!”

Orang-orang panik dan berhamburan ke rumah Hong Qingsheng mencari alat. Yang pertama ditemukan adalah sebuah senter. Aku segera mengambilnya, menyalakan dan mengarahkannya ke sumur, namun di permukaan air tak tampak apa-apa, bayi itu lenyap.

“Siapa yang bisa berenang, cepat turun selamatkan, harus cepat!” Aku sendiri tak pandai berenang, jadi harus meminta bantuan orang lain.

Untungnya, sebagai mahasiswa aku masih punya wibawa di desa. Seorang anak lelaki keluarga Chen berusia tiga belas tahun, bernama Chen Shuisheng, memberanikan diri, “Kak Chun, biar aku saja.”

Kami tergesa-gesa membungkus senter dengan kantong plastik bening lalu memberikannya padanya, dan menurunkannya dengan ember air. Benar saja, anak ini memang pandai berenang, begitu masuk air tubuhnya langsung menyelam ke dalam. Dari atas samar-samar terlihat titik cahaya yang cepat masuk ke kedalaman, lalu lama-kelamaan tak tampak lagi.

“Anakku, anakku…”

Saat itu, istri Hong Qingsheng keluar terhuyung-huyung dari rumah, beberapa perempuan buru-buru menahannya, mengatakan sudah ada orang yang turun mencari. Namun ia seperti kehilangan akal, meronta-ronta, merangkak, mencakar dan menggigit, berusaha mendekati sumur, tak ada yang bisa menahannya.

Jeritan pilunya membuatku nyaris menangis.

“Cepat tahan dia!”

Di tengah kekacauan, entah siapa yang berteriak, beberapa perempuan segera membekap dan menahannya erat-erat. Dalam keadaannya yang seperti itu, kalau dibiarkan mendekat, bisa-bisa ia nekat terjun ke sumur.

“Brengsek!”

Dadaku serasa mau meledak oleh amarah, aku lari ke arah Gao Mingchang dan menghajarnya tanpa ampun. Manusia keji ini, tega melakukan hal sekeji itu pada seorang bayi.

Saat itu Gao Mingchang tak berani melawan, hanya bisa merintih dan bergulingan di tanah, “Aku tak sengaja, aku juga tak tahu kenapa tadi, jangan pukul…”

Aku tak peduli apa yang ia katakan, sampai kakiku pegal aku mengambil galah dan memukulinya lagi. Saat itu beberapa saudara dan istrinya datang mencoba melindunginya, aku pun menghajar mereka juga. Mereka melawan, lalu para kerabatku datang membantu, akhirnya terjadi perkelahian massal.

Orang-orang Gao Mingchang kalah jumlah, mereka lari tunggang langgang, mobil pun ditinggal. Kami mengejar sebentar, lalu melampiaskan kemarahan dengan menghancurkan kedua mobil itu hingga hancur lebur.

Setelah melampiaskan, amarahku sedikit mereda. Aku baru sadar istri Hong Qingsheng tergeletak diam di tanah, tak menangis atau berteriak, entah karena kehabisan tenaga usai melahirkan atau karena sudah kehilangan harapan. Matanya kosong seperti abu yang dingin.

Hatiku pun tenggelam. Sudah tujuh atau delapan menit berlalu, namun belum ada kabar dari dasar sumur. Harapan anaknya untuk selamat hampir tak ada lagi, paling-paling hanya bisa mengangkat jasadnya.

Beberapa saat kemudian, akhirnya ada kabar dari dalam sumur. Chen Shuisheng kami tarik ke atas, bibirnya membiru kedinginan, begitu sampai di atas langsung memuntahkan air, kedua tangannya kosong, senter pun hilang.

Setelah muntah-muntah, ia menggigil dan berkata sumurnya terlalu dalam, ia tak sampai ke dasar, juga tak melihat anak itu. Ketika senternya kemasukan air dan mati, ia pun naik lagi.

Aku kecewa berat. Entah ditemukan atau tidak, bayi itu pasti sudah tiada.

“Hahaha…”

Saat itu, istri Hong Qingsheng duduk dengan wajah kaku, lalu tiba-tiba tertawa, tawa yang sama sekali tak berjiwa, sangat tenang, saking tenangnya membuat bulu kudukku merinding. Aku tahu itu bukan ketenangan sungguhan, melainkan dendam yang sudah mencapai puncak, tak ada lagi yang bisa dibenci, hanya tersisa nestapa tanpa batas.

Para perempuan di sekitarnya ketakutan oleh tawanya, mundur menjauh dan melepaskannya.

“Keluarga Hong sudah tamat, keluarga Hong sudah tamat.” Istri Hong Qingsheng duduk dan meracau, “Semua orang harus ikut mati, semua orang harus ikut mati.”

Ucapannya membuat tubuhku menggigil ketakutan. Tiba-tiba, entah dari mana ia mendapat tenaga, ia melompat dan membenturkan kepalanya ke pinggiran sumur. “Duk!” Darah muncrat ke mana-mana.

Begitulah, istri Hong Qingsheng mati membenturkan kepala di tepi sumur, darah menggenang di tanah.

Matanya melotot bulat, penuh dendam, mati pun tak memejam.

Semua orang, termasuk aku, ketakutan setengah mati. Banyak yang menjerit dan berlarian, suasana jadi kacau balau.

Untung saja tak lama kemudian kepala desa Hong, Ma Yongde, datang setelah mendengar kabar. Melihat kejadian itu, ia terus-menerus berkata “Dosa besar”, lalu segera mengatur warga, sebagian menelepon polisi kabupaten, sebagian lagi mencari Hong Qingsheng, juga meneruskan pencarian jasad bayi.

Jasad istri Hong Qingsheng sudah ditutupi selimut, namun aku masih bisa merasakan tatapan penuh dendam menembus tebalnya kain. Hati kecilku resah, dari matanya seakan-akan ada sesuatu yang akan terjadi.

Menjelang siang, polisi dari kabupaten tiba. Mereka menanyai beberapa saksi, memotret, bahkan membawa peralatan selam khusus. Namun sampai akhir, jasad bayi itu tak ditemukan juga.

Setelah terjatuh ke sumur, bayi itu menghilang secara aneh.

Tak lama kemudian, Hong Qingsheng pun pulang. Ia kurus, hitam, sedikit bungkuk, wajahnya penuh derita. Melihat jasad istrinya, ia langsung pingsan karena menangis terlalu keras. Onak jiwanya terguncang hebat, lalu mulai berperilaku aneh dan tak lama kemudian menjadi gila. Di upacara pemakaman istrinya, ia menari dan tertawa, mulut miring, air liur menetes kemana-mana.

Keluarga Hong hanya tinggal satu rumah, tak punya saudara atau keponakan, akhirnya urusan pemakaman harus diurus oleh kepala desa Ma Yongde. Setiap rumah mengirim satu orang untuk membantu, laki-laki membangun tenda duka, membeli peti, menyiapkan kebutuhan pemakaman; perempuan memasak, mencuci, membeli keperluan kecil.

Begitu tenda duka selesai dibangun, langit sudah gelap.

Setelah makan malam, para pembantu kembali ke rumah masing-masing, hanya beberapa pemuda lajang yang diminta kepala desa untuk berjaga malam. Ini memang tradisi pemakaman di sini. Anak muda lajang konon punya energi positif yang kuat, berjaga malam jadi lebih aman.

Dari yang tinggal berjaga, dua orang adalah saudara sedarahku: Ma Jialiang dan Ma Yong, kami bertiga memiliki nenek moyang yang sama. Selain itu, ada tiga pemuda dari keluarga Chen.

Kami berenam membagi tugas. Tiga pemuda keluarga Chen menjaga Hong Qingsheng, yang sejak siang mulai gila dan dikurung di kamar, khawatir mengamuk. Aku, Ma Jialiang, dan Ma Yong berjaga di luar tenda duka. Selain kami, masih ada satu orang lagi: satu-satunya putri Hong Qingsheng, Hong Xiaoyun, usianya sudah belasan, sayangnya tak waras, tak bisa bicara, ayahnya gila, ibu dan adiknya meninggal, ia pun tak pernah menangis, hanya duduk seperti boneka tanpa ekspresi di dalam tenda.

“Keluarga Chai memang tak tahu malu, satu orang pun tak datang, benar-benar berhati busuk,” gerutu Ma Jialiang sambil memandang punggung Hong Xiaoyun.

Aku paham maksudnya. Gao Mingchang adalah menantu keluarga Chai, istrinya, Chai Jinhua, adalah orang desa kami. Hari ini keluarga Chai harus menanggung setengah dari tanggung jawab.

Nama desa Hong mungkin membuat orang mengira semua warganya bermarga Hong, padahal tidak. Ada tiga marga besar: Ma, Chai, dan Chen, sisanya hanya sedikit, dan marga Hong justru paling langka, hanya keluarga Hong Qingsheng. Menurut adat, saat berjaga malam, ketiga marga besar harus mengirim orang, tapi kali ini hanya Ma dan Chen, keluarga Chai tak satu pun hadir, entah karena malu atau takut.

Bicara soal asal usul nama desa Hong, sebenarnya bukan karena banyak warga bermarga Hong, melainkan karena di pintu desa ada sebuah prasasti batu besar yang dipikul kura-kura, bertuliskan satu karakter “Hong”.

Orang tua-tua berkata, desa ini pernah berganti nama, namun setelah diganti, berbagai kejadian aneh muncul berturut-turut, bahkan ada yang meninggal. Kemudian seorang pendeta tua berkata, nama Hong dapat menahan nasib buruk desa, tidak boleh diganti. Warga setengah percaya, setelah nama dikembalikan, keanehan pun lenyap. Tentu saja, itu hanya salah satu cerita; sebenarnya, mungkin karena persaingan tiga marga besar, jadi nama tidak pernah diubah.

Di desa, marga Ma dan Chen paling banyak, sekitar delapan puluh persen. Marga Chai sedikit, namun pengaruhnya cukup besar, ada yang jadi pejabat di kecamatan dan kabupaten. Gao Mingchang dulu menikahi Chai Jinhua juga karena ingin memanfaatkan koneksi keluarga Chai.

Aku dan Ma Yong juga ikut mengumpat, lalu kami bertiga duduk melamun dan mulai bermain kartu. Malam makin larut, angin gunung berhembus dingin, lampu di tenda duka remang-remang, digoyang angin.

Tiba-tiba, punggungku terasa dingin, saat itu samar-samar terdengar suara tangisan bayi terbawa angin malam…