Bab Enam Puluh: Sumur Tua yang Menangis di Malam Hari

“Tutup pintunya cepat!” Wajah Miaomiao berubah, ia berkata tergesa-gesa.

Aku yang mendengarnya langsung tersentak, buru-buru menutup pintu dan mengunci, lalu menarik sebuah meja untuk menyangganya dari belakang. Gerakanku begitu cekatan hingga Miaomiao menatapku heran beberapa kali.

Tak ada cara lain, dulu saat menginap di toko, kadang aku memang harus sigap seperti ini demi keselamatan jiwa.

“Apa itu sebenarnya?”

Dalam hatiku sudah ada dugaan, tapi aku tetap tak tahan untuk bertanya pada Miaomiao.

“Sreeeek, sreeeek...”

Saat itu, Elang Pelangi milik Miaomiao menjawab untuknya. Burung itu menoleh ke utara, matanya tajam, dan dari paruhnya terdengar suara waspada.

Miaomiao hanya mendesah, seakan jawaban sudah sangat jelas.

“Telur.”

Walaupun sudah menduga sebelumnya, mendengar konfirmasi itu tetap saja membuat bulu kudukku merinding.

Anak Hai Meirong, setelah jatuh ke sumur, lenyap tanpa jejak. Polisi kabupaten yang datang membawa alat selam saja tak menemukan jasadnya, seolah ditelan bumi, hilang begitu saja.

Lalu, sebelum meninggal, Paman Tua Chai bilang Hai Meirong kembali ke desa untuk mencari anaknya, entah benar atau tidak. Sekarang, suara tangisan bayi ini, mungkinkah ada hubungannya dengan Hai Meirong?

Keluarga Hong ini memang aneh semua. Jasad Hai Meirong hilang dari peti, Hong Qingsheng setelah menghilang tiba-tiba jadi sakti, Hong Xiaoyun juga mencurigakan, dan kini bayi yang baru lahir pun tampaknya bukan anak sembarangan.

“Lalu, apa yang harus kita lakukan?” tanyaku cemas.

Miaomiao mengernyitkan dahi, berpikir sejenak, lalu berkata, “Kita tunggu saja dulu. Situasinya masih belum jelas, keluar sekarang terlalu berisiko.”

Aku mengangguk, tak berani bicara lagi, hanya menajamkan pendengaran, mencari-cari apakah ada suara lain di luar.

Waktu berlalu perlahan, suara tangisan bayi itu kadang terdengar, kadang menghilang. Kalau saja Elang Pelangi tidak terus berjaga, mungkin aku sudah mengira itu hanya tangisan bayi biasa yang menangis di malam hari.

Cukup lama hanya suara tangisan itu saja yang terdengar, tak seperti yang Miaomiao bilang sebelumnya, bahwa nanti suasananya akan seperti pasar malam penuh suara jeritan hantu. Aku jadi heran, kalau memang desa Hong dihantui, kenapa cuma suara bayi yang terdengar? Kenapa tidak ada suara lain? Bukankah ini aneh?

Aku melirik ke Miaomiao, ia sepertinya tahu apa yang kupikirkan. Ia berkata dengan suara yang membuat jantungku mencelos, “Anak itu sedang memanggilmu.”

“Sial!”

Lututku langsung lemas, aku jatuh terduduk di lantai dari atas ranjang.

Gila saja, aku bukan Pikachu, dipanggil-panggil begitu buat apa?

Lagi pula, setelah anak itu jatuh ke sumur, dia menghilang. Kemungkinan besar sekarang dia bukan manusia lagi. Disuruh mendekat, sepuluh nyali pun tak akan cukup. Keluarga Hong saja bikin merinding.

“Lihat saja nyalimu itu,” sindir Miaomiao sambil melotot.

Lalu ia mengangkat dua jari, “Sekarang kamu punya dua pilihan. Pertama, diam saja, tapi kalau begitu, suara tangisan itu akan terus ada, dan warga desa Hong pasti tak berani kembali ke sini. Kedua, temani aku ke rumah keluarga Hong.”

“Se...sekarang?” Aku benar-benar takut, seratus persen tak mau, tapi kalau suara tangisan ini tak diatasi, siapa pun tak akan mau kembali ke desa ini. Aku benar-benar bingung harus bagaimana.

Miaomiao melihat ponselnya, lalu berkata, “Kita tunggu sampai tengah malam, jam tikus.”

“Jam tikus lagi!” Aku menelan ludah. Jam tikus adalah waktu ketika kekuatan gelap paling kuat—hal-hal aneh biasanya makin menjadi-jadi.

“Jadi, mau ikut atau tidak?” tanya Miaomiao sambil memiringkan kepala.

“Ikut!” Aku menggertakkan gigi, memaksakan diri setuju, lalu menambahkan, “Tapi aku harus bawa Elang Pelangi.”

“Oke,” Miaomiao mengangguk.

Kami pun menunggu waktu berlalu hingga tengah malam. Aku memeluk Elang Pelangi, Miaomiao membawa kantong kain kuning, lalu bersama-sama menyalakan senter dan mengendap menuju rumah keluarga Hong.

Dari kejauhan, kulihat rumah tua keluarga Hong berdiri suram, membuat bulu kudukku semakin meremang, seperti seekor monster besar berjongkok siap menerkam siapa saja.

Namun Miaomiao tampak tenang, berjalan santai menuju rumah itu. Melihat aku yang begitu tegang, ia berkata, “Kadang-kadang, makin takut kamu, makin suka mereka datang. Hantu itu suka orang penakut.”

“Hantu?”

Aku tertegun, istilah baru bagiku.

Miaomiao menjelaskan, “Di depan orang jangan bicara soal manusia, di depan roh jangan bicara soal hantu. Kalau merasa suasana tak beres, gunakan istilah khusus. Yang melayang disebut ‘hantu’, yang berjalan disebut ‘iblis’. Ingat itu. Lain kali bertemu orang yang paham dunia gaib, jangan sampai keceplosan bicara.”

“Baik,” aku mengangguk, merasa dua istilah itu sangat pas.

Hantu itu memang melayang, disebut ‘hantu’, sedangkan makhluk jahat lain kebanyakan punya wujud nyata, seperti makhluk penjaga peti mati, disebut juga ‘barang kotor’. ‘Iblis’ artinya barang kotor, dua istilah yang saling melengkapi.

Aku jadi teringat Ma Jialiang, dia kan penakut, akhirnya dirasuki makhluk penjaga peti mati. Entah sekarang dia bagaimana, semoga saja baik-baik saja.

Aku menarik napas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri. Toh aku sudah pernah tidur di peti mati bekas orang, apa yang lebih menakutkan dari itu?

Memikirkan itu, aku merasa sedikit lebih berani.

Tak lama, kami sampai di persimpangan menuju rumah Hong Qingsheng. Miaomiao menoleh ke arahku, berkata, “Ikuti aku, jangan melihat ke mana-mana.”

Aku memeluk Elang Pelangi lebih erat, mengangguk kuat-kuat. Elang itu tampak tak suka dipeluk terlalu kencang, berkali-kali mengeluarkan suara protes.

Miaomiao lalu melambatkan langkah, berjalan hati-hati menuju rumah keluarga Hong. Aku melihat tangannya selalu menempel di kantong kain kuning, tubuhnya agak membungkuk, siap siaga untuk bertindak. Melihat itu, jantungku kembali berdebar kencang.

Tak lama, kami tiba di depan rumah keluarga Hong. Saat itu, suara tangisan bayi yang keras terdengar, dan sumbernya jelas dari sumur tua di halaman.

Lututku langsung lemas, nyali yang tadi sempat terkumpul langsung runtuh, reflek aku mendekat ke Miaomiao, menempel padanya.

Miaomiao pun tampak tegang, senter diarahkan ke sumur tua itu.

Di bibir sumur, tampak bekas noda merah gelap yang memantulkan cahaya senter, warnanya sangat mencurigakan.

Tempat itulah Hai Meirong membenturkan kepalanya hingga mati bunuh diri. Tanpa sadar, aku teringat lagi tatapan matanya setelah mati—penuh dendam bercampur nestapa—membuatku bergidik ngeri.

Yang paling aneh, entah kenapa sejak kami datang, tangisan itu tidak berhenti, terus-menerus, tak seperti sebelumnya yang hanya sesekali.

Miaomiao mengamati sekitar dengan hati-hati, lalu melangkah perlahan ke sumur tua itu.

Aku diliputi ketakutan, tetap mengikuti di belakang. Entah perasaanku saja atau bukan, sejak memasuki halaman keluarga Hong, aku merasa ada sesuatu yang mengawasi, sangat nyata dan menusuk.

Ketika sampai di tepi sumur, Miaomiao menunduk mengintip ke dalam, lalu perlahan mundur, wajahnya berubah sangat aneh, seperti sedang berpikir keras.

“Ada apa?” tanyaku, suara tercekat.

Malam Hai Meirong bunuh diri, aku juga melihat wajah berlumur darahnya di sumur ini. Kalau Miaomiao melihat sesuatu, pasti itu bukan pertanda baik.

Miaomiao tak menjawab, malah menatapku penuh selidik, matanya meneliti dari atas ke bawah.

Aku jadi gugup, “Kenapa kau menatapku begitu?”

Miaomiao mengecap bibir, lalu bertanya, “Kau pernah bilang, saat anak itu jatuh ke sumur, kau sempat menyentuhnya?”

“Iya,” aku mengangguk. Dulu, saat Gao Mingchang melempar bayi itu ke sumur, aku berusaha menolong. Walau gagal menangkapnya, aku sempat menyentuh tali pusarnya.

Sampai sekarang, aku masih ingat sensasinya; licin, basah, dan hangat, seperti cairan tubuh.

Miaomiao mengangguk pelan, berpikir sejenak, lalu berkata, “Kencinglah ke dalam sumur.”

“Apa?” Aku melongo.

“Cepat!” Miaomiao melotot kesal.

Aku menelan ludah. Meski tak paham maksudnya, aku menurut saja. Aku pun membuka resleting celana, tapi tanpa sadar melirik Miaomiao, ternyata dia sudah menjauh belasan langkah.

“Jangan pergi sejauh itu dong...” gumamku. Miaomiao adalah sumber keberanianku, kalau dia menjauh, sisa nyaliku pun lenyap.

“Apa kau mau aku menontonmu kencing?” teriak Miaomiao dari jauh, kesal.

Aku tak bisa apa-apa, akhirnya menurunkan Elang Pelangi, dalam hati berdoa pada semua dewa dan Tuhan, semoga tak ada sesuatu yang meloncat keluar dari sumur. Kalau sampai sial, bisa-bisa alat kelaminku masuk berita macam orang yang digigit ular dari WC.

Sumur tua ini jelas lebih angker dari sekadar saluran air!