Bab Empat Puluh: Orang Itu Belum Benar-benar Mati

“Apa nggak ada habisnya, hah!”

Aku benar-benar marah, memberanikan diri berteriak ke arah pintu depan.

Tok! Tok! Tok!

Suara ketukan itu terdengar seperti suara mesin—teratur, tetap, di waktu dan tempat yang sama, sama sekali tak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti.

“Dasar bajingan, kalau berani sebutkan namamu! Lihat saja nanti, bakal kuhajar sampai mati!”

“Ketuklah sepuasmu!”

“Coba panggil aku ‘kakek’! Kau cucu, manusia atau hantu, ngomonglah sesuatu!”

…

Setelah memaki beberapa kalimat dan tak ada reaksi dari luar, nyaliku malah bertambah besar. Aku pun makin kreatif memaki, sampai lebih dari setengah jam, barulah suara ketukan itu berhenti setelah lewat tengah malam, kembali sunyi.

Malam itu aku hampir tak tidur lagi. Baru menjelang fajar aku sempat terlelap sebentar, lalu buru-buru bangun, takut ketahuan orang lain soal beras ketan di sekitar toko, susah dijelaskan, akhirnya aku bangun dan bersih-bersih.

Saat membereskan, aku menemukan bahwa bubuk kapur yang kutabur membentuk lingkaran, bagian tengahnya sedikit, di pinggirnya banyak. Jelas sekali semalam kapur itu menimpa sesuatu secara tepat di tengah, sama sekali tak meleset.

“Sialan!”

Bulu kudukku meremang. Dalam hati aku berpikir, apakah malam ini perlu pasang jebakan atau semacamnya, apapun itu, siapa tahu bisa membunuhnya.

Mungkin pakai perangkap babi hutan?

Biar mampus sekalian!

Setelah selesai beres-beres, aku pulang ke rumah. Badanku lemas, pikiranku melayang-layang. Belum juga sampai rumah, tiba-tiba hampir saja bertabrakan dengan seseorang. Ternyata itu Ma Jialiang, hatiku langsung berdegup kencang.

Setiap kali orang ini tergesa-gesa mencari aku, pasti ada masalah besar.

Benar saja, Ma Jialiang melihatku langsung berkata dengan cemas, “Gawat, Bang Chun, Paman Tua Chai tadi malam pulang lagi!”

“Pulang lagi?!”

Aku terkejut bukan main, buru-buru bertanya ada apa.

Setelah mendengar penjelasan Ma Jialiang, barulah aku paham situasinya.

Kemarin sore, setelah Paman Tua Chai dimakamkan, dukun wanita yang memimpin upacara berkata meski ini pemakaman kedua, tetap harus mengikuti aturan seperti biasa. Maka dipilihlah beberapa pemuda gagah untuk berjaga malam di rumah Chai Dashan.

Anehnya, sepanjang malam tak terjadi apa-apa. Para penjaga juga tetap segar, toh mereka semua anak muda yang kuat. Entah mengapa, menjelang dini hari semuanya tanpa sadar tertidur, tak ada satupun yang tahu bagaimana bisa begitu.

Pagi ini, saat bangun, mereka mendapati pintu kamar Paman Tua Chai kembali terbuka, dan mayat yang sudah dua kali dikubur itu malah kembali berbaring kaku di ranjangnya sendiri.

Kejadian ini membuat keluarga Chai Dashan dan para penjaga malam ketakutan setengah mati, pagi-pagi sudah mencari bantuan ke mana-mana. Ma Yong pergi mencari kepala desa, Ma Jialiang datang padaku, yang lain pada panik sendiri.

Paman Tua Chai untuk kedua kalinya pulang tanpa sebab yang jelas, ini sudah semakin ganjil dan menakutkan.

“Ayo kita lihat!”

Aku segera mengajak Ma Jialiang berlari ke rumah Chai Dashan. Saat kami tiba, beberapa tetangga sudah berkumpul, wajah-wajah mereka tampak cemas dan membicarakan sesuatu.

Chai Dashan duduk di ambang pintu, menundukkan kepala dalam-dalam di antara lututnya, tampak begitu putus asa. Istrinya menangis histeris di sampingnya, mengeluh hidup tak bisa dilanjutkan, ingin membawa anak pulang ke rumah orang tuanya. Beberapa ibu-ibu dan menantu perempuan mencoba menenangkannya.

Karena pagi masih terlalu dini, banyak orang baru saja bangun dan belum tahu apa yang terjadi, sehingga tak ada satu pun tokoh yang bisa memimpin, semua orang kebingungan harus berbuat apa.

Begitu aku datang, beberapa orang langsung melirik ke arahku, berkata Si Kecil Chun sudah datang, lalu mereka pun mengerubungiku, meminta pendapat.

Orang pegunungan memang begitu, pendidikan rendah, masih berpikiran bahwa hanya dengan belajar segala hal bisa teratasi, sehingga terhadapku—lulusan universitas swasta kelas teri—mereka punya keyakinan buta.

Biasanya, kalau ada sesepuh atau kepala desa, mereka masih mau bertanya pada mereka. Tapi kalau tidak ada, aku yang jadi tumpuan.

Aku langsung pusing. Dosen di kampus tak pernah mengajariku cara mengusir hantu atau menahan mayat, semua ilmu yang kupelajari tak berguna dalam situasi ini, bagaimana aku bisa punya ide?

Terpaksa aku memberanikan diri menelepon si Pria Jaket Kulit, tapi tetap saja tak bisa dihubungi. Akhirnya aku bilang, kita masuk lihat dulu, pura-pura saja, tunggu kepala desa datang baru diurus.

Saat itu, aku benar-benar mulai merasa kasihan pada Ma Yongde, kepala desa di sini hampir tak digaji tapi masalahnya segunung, apalagi di tengah situasi serba genting seperti ini.

Aku dan Ma Jialiang masuk ke rumah Chai Dashan. Keadaannya lumayan, rumah bertingkat dari beton dan bata, lumayan rapi, kamar Paman Tua Chai ada di bagian belakang.

Aku membuka pintu dan masuk. Di ranjang kayu tua terbaring seorang lelaki dengan pakaian pemakaman warna merah tua, jelas itu Paman Tua Chai. Tapi yang membuatku heran, di tubuhnya samar-samar ada sesuatu berwarna putih.

Aku mendekat, langsung lemas lututku, hampir saja jatuh terduduk.

Itu kapur!

“Sialan!”

Aku kabur keluar, hampir tersandung di ruang tamu.

Ma Jialiang juga keluar, membantuku berdiri, bibirnya gemetar, bertanya, “Bang Chun, ada apa? Jangan bikin aku takut!”

Aku menelan ludah, baru sadar reaksiku tadi berlebihan. Untung saja tak ada orang di dalam, kalau tidak semua pasti lari ketakutan. Saat ini warga sudah sangat tegang, rasa takut itu menular, sedikit saja bisa meledak.

“Ayo, keluar, kita bicara di luar!”

Bulu kuduk berdiri, aku hampir lari menyeret Ma Jialiang keluar, tak peduli orang-orang memanggilku dari belakang.

Apa arti Paman Tua Chai berlumuran kapur?

Artinya, yang mengetuk pintuku semalam adalah dia!

Awalnya aku kira semua ini ulah Hai Meirong, kan sebelum mati Paman Tua Chai bilang melihat Hai Meirong dan sempat bicara dengannya, mestinya tak ada hubungannya denganku.

Tapi sekarang, semuanya berhubungan denganku.

Dua kali Paman Tua Chai keluar dari makam, dua-duanya untuk mengetuk pintuku!

“Bang Chun, apa sebenarnya yang terjadi?”

Ma Jialiang melihatku berjalan cepat tanpa bicara, wajahnya pucat pasi, jelas masih syok dengan reaksiku barusan.

“Tidak apa-apa, aku tiba-tiba ingat ada teman yang paham soal beginian, mau kutanya dulu.”

Aku berdalih setengah bohong, lalu berkata, “Kamu juga nggak usah ikut aku, coba ke rumah Paman Jiu, lihat dia sudah pulang atau belum, nanti kabari aku.”

“Baik,” jawab Ma Jialiang, lalu berbalik menuju rumah Chen Jiutong.

Sesampainya di rumah, kedua orang tuaku ternyata sudah dengar soal Paman Tua Chai yang pulang lagi, mereka menanyai aku keadaannya. Aku ceritakan saja apa adanya, mereka pun ikut ketakutan.

Setelah itu, aku ke toko, menyalakan komputer, ingin ngobrol dengan teman dunia maya dari Hubei, “Kucing Jagoan”, soal masalah ini—sekarang memang tak ada lagi yang bisa dimintai pendapat.

Chen Jiutong kelihatannya belum pulang, kalau sudah pasti sudah muncul. Si Pria Jaket Kulit seperti hilang ditelan bumi, belum bisa dihubungi juga, entah kenapa.

Dukun-dukun lain jelas tak bisa diharapkan. Dukun wanita kemarin saja tak becus, sudah dua kali mengubur mayat, tetap saja kembali ke rumah, mau dipanggil lagi pun pasti tak mau.

Dalam dunia ritual, tak ada yang namanya layanan purna jual. Kalau ketemu masalah yang tak bisa diatasi, mereka biasanya bilang tak mampu, menyuruh cari orang yang lebih sakti.

Aku nyalakan komputer, masuk ke akun Tianya, kirim pesan ke ‘Kucing Jagoan’, tanya apa dia online, minta bantuan darurat.

Tak kusangka dia cepat membalas. Aku pun menceritakan soal Paman Tua Chai yang dua kali keluar dari kubur dan mengetuk pintuku.

Dia langsung bertanya, apakah mayatnya sudah membusuk.

Aku mengingat-ingat, ternyata waktu masuk ke kamar Paman Tua Chai tadi, aku sama sekali tak mencium bau busuk, artinya mayatnya belum membusuk. Tadi terlalu tegang sampai lupa detail ini.

Aku jawab tak ada bau busuk, dia bilang ini agak gawat, lalu mengirim nomor WeChat, minta aku menambahkannya, katanya forum tidak aman untuk bicara.

Waktu itu WeChat baru mulai populer, aku download dan install lalu menambahkannya. Nama WeChat-nya “Meong-Meong”, agak feminin, sangat berbeda dengan gaya ‘Kucing Jagoan’ di forum.

Setelah terhubung, dia minta aku menceritakan semuanya secara detail.

Aku pun menceritakan segalanya, termasuk kisah Paman Tua Chai yang sebelum meninggal sempat melihat Hai Meirong.

Dia diam sebentar, lalu berkata, Paman Tua Chai mungkin meninggal dalam keadaan meninggalkan obsesi, tidak rela mati, masih ada satu napas tersisa di tenggorokannya, belum benar-benar mati.

Aku terkejut, buru-buru bertanya bagaimana cara menyelesaikannya.

Dia bilang, cara terbaik membakar mayatnya, supaya semuanya selesai. Tapi cara ini berisiko, karena obsesi Paman Tua Chai belum hilang, rohnya belum tenang, kalau dipaksa membakar bisa merusak fengshui keluarga Chai, ringan-ringan nasib keluarga ke depan akan buruk, berat-berat bisa hancur seluruh keluarga.

Aku bingung, lalu bertanya, kalau begitu harus bagaimana.

Tak kusangka, dia malah bilang akan menerima pekerjaan ini, akan datang ke Desa Hong membantuku menyelesaikan masalah ini.

Aku benar-benar tak siap, terpana beberapa detik. Kukira teman dunia maya hanya sebatas ngobrol, paling-paling bantu sedikit, tak menyangka dia bilang mau datang langsung ke Desa Hong, artinya bertemu di dunia nyata.

Perlu diketahui, dari Shennongjia di Hubei ke daerah Sichuan Timur itu sekitar enam ratus sampai tujuh ratus kilometer, bukan jarak dekat.

Tapi kupikir-pikir memang tak ada pilihan lain, akhirnya kuputuskan setuju, lalu kukirim alamat Desa Hong padanya.

Dia bilang akan segera datang, minta aku menunggu, katanya ada kejutan saat bertemu, bahkan mengirim emoji tertawa licik.

“Kejutan?!”

Aku jadi bingung sendiri, berpikir lama tetap tak paham apa maksud senyum liciknya, lalu berangkat ke rumah Chai Dashan mencari Ma Yongde. Saat itu ia benar-benar kebingungan, Chen Jiutong belum pulang, para dukun dan pendeta setengah matang semuanya menolak datang ke Desa Hong, urusan Paman Tua Chai nyaris tak ada yang mau urus.

Lalu aku ceritakan soal teman dunia maya yang akan datang membantu. Mendengar itu, ekspresinya agak aneh, tak tampak lega, malah biasa-biasa saja, tentu saja tidak menolak, hanya bilang aku harus menjemput orangnya di kota, dicoba saja siapa tahu berhasil.

Aku agak curiga, merasa reaksi Ma Yongde agak aneh, sepertinya tidak terlalu suka ‘orang luar’ ikut campur urusan desa.

Setelah itu aku pulang ke rumah, mengira “Kucing Jagoan” paling cepat baru sampai saat malam tiba, aku pun jadi tegang sendiri, kalau dia baru datang malam hari, harus kutunggu atau tidak? Malam-malam aku takut keluar rumah.

Tapi tak kuduga, sebelum makan siang saja dia sudah kirim pesan, katanya sudah hampir sampai di Kota Qinglong.

Aku kaget sekali, dalam hati bertanya-tanya, naik pesawat? Kok bisa secepat itu? Aku pun buru-buru naik motor roda tiga keluar menjemput. Begitu bertemu “dia”, aku langsung terperangah.

Tepatnya, bukan dia, melainkan dia—seorang perempuan!

Dan ternyata kenalanku sendiri!