Bab Sembilan: Lukisan Kulit Setan

Gerbang Malam Tertutup Delapan Sekop 3801字 2026-02-08 08:53:00

Aku membentangkan sebuah ranjang lipat dan berbaring di atasnya, hatiku gelisah, menyalakan lampu tanpa berani memejamkan mata, bahkan untuk berjaga-jaga kalau listrik padam, aku menggenggam senter erat-erat di tangan. Menunggu itu rasanya luar biasa menyiksa, apalagi desa pegunungan tidak seperti kota, malam hari sangat sunyi, sunyi yang menusuk hingga membuat bulu kuduk merinding, sampai-sampai aku sengaja ingin menimbulkan suara, supaya tidak terlalu takut.

Kalau tidak, lewatnya sebuah mobil di luar, atau seekor kucing saja, bisa membuatku ketakutan. Di toko ponsel ini juga tidak ada televisi, jadi aku mengeluarkan ponsel dan menyetel musik, memilih lagu-lagu DJ yang hingar bingar. Semalaman mataku tak terpejam, satu jam terasa seperti setahun, setiap ada suara atau gerakan sekecil apapun—misalnya ayam jantan itu berkokok pelan, atau Harimau Hitam bersin—jantungku langsung berdegup kencang tanpa bisa dikendalikan.

Hingga lewat pukul empat dinihari, saat ayam jantan itu membuka paruh mengeluarkan kokokan pertama, aku akhirnya tergeletak lemas di ranjang dan tertidur. Tak lama setelah itu, sekitar pukul delapan pagi, ibuku datang memanggilku untuk sarapan. Aku tak berani membuka pintu, hanya bilang biar dia makan dulu, aku akan menyusul sebentar lagi, karena takut dia melihat ayam jantan itu dan aku tak bisa menjelaskan.

Setelah ibuku pergi, aku membereskan diri, mengambil botol air mineral dan corong, lalu keluar mengumpulkan embun. Udara di pegunungan lembap, pagi hari embunnya sangat banyak, cukup menggoyang beberapa semak saja sudah seperti hujan, tak sampai lama sudah terkumpul setengah botol. Aku mengembalikan ayam jantan ke kandang, menuangkan embun dan ketan untuknya, lalu menarik Harimau Hitam pulang untuk sarapan.

Selesai sarapan aku kembali ke toko, berjualan seharian, sambil terus berpikir, haruskah aku mencari Dukun Rubah Kuning? Apa yang terjadi malam itu jelas bertentangan dengan pengalaman Marjaya, selama hal ini belum jelas, aku tak bisa tenang. Kalau bukan aku yang berhalusinasi, berarti Marjaya yang berbohong.

Menjelang sore, aku sudah memutuskan, lebih baik aku menemui dia, tapi tak tepat kalau mengajak Marjaya, aku tak ingin dia berhadapan langsung dengan Dukun Rubah Kuning. Aku pun teringat sahabat masa kecilku yang lain, Mayong.

Mayong bertubuh tinggi besar, waktu kecil jago berkelahi, bisa dibilang jagoan utama keluarga kami, bahkan pernah jadi tentara, lebih berani dari Marjaya. Kupikir-pikir, aku pun menelepon Mayong dan bilang aku dijebak oleh Dukun Rubah Kuning, minta dia menemaniku. Ia langsung setuju, menyuruhku menemuinya di kota esok hari, bahkan bertanya apakah perlu mengajak beberapa teman lagi. Aku buru-buru bilang tidak perlu, masalah ini tak boleh jadi heboh, satu orang saja cukup.

Keesokan pagi, aku bilang pada ibuku bahwa aku akan ke kota membeli barang, lalu mengendarai bajaj ke kota. Sebelum berangkat, aku sempat mengambil sebilah pisau buah dari rumah.

Kalau Dukun Rubah Kuning berani macam-macam, akan kubuat dia menyesal.

Mayong bekerja di sebuah pabrik di kota. Begitu bertemu, ia langsung memaki Dukun Rubah Kuning, katanya dukun palsu itu tak punya kemampuan, lagak jadi orang pintar, membuat warga desa waswas.

Aku pun dipenuhi amarah, bajingan itu ingin membakarku hidup-hidup, hari ini aku harus membuatnya kapok. Selama aku tak minum apapun darinya, lelaki tua itu tak akan bisa berbuat apa-apa pada aku dan Mayong.

Aku dan Mayong langsung menuju rumah Dukun Rubah Kuning. Mayong duduk di belakang sambil merokok. Setelah beberapa saat, tiba-tiba ia bertanya, “Tunggu, kau mau kemana sih?”

Aku heran, menjawab, “Tentu saja ke rumah Dukun Rubah Kuning.”

Waktu itu Dukun Rubah Kuning mengantarku ke rumahnya, aku ingat jalan itu, letaknya tak jauh di luar kota, di bawah pohon kamfer besar.

“Rumah Dukun Rubah Kuning?” Mayong memandangku aneh, “Rumahnya di kota, kenapa kamu malah ke luar kota?”

“Apa?”

Aku kaget sampai menginjak rem mendadak, nyaris membuat bajaj oleng, membuat Mayong berteriak.

“Dukun Rubah Kuning tinggal di kota, yakin?” aku bertanya lagi.

“Jelas saja!” Mayong yakin sekali, “Waktu kepala desa menyuruh orang menjemput Dukun Rubah Kuning, aku yang pergi, mana mungkin salah?”

Mulutku menganga, apa-apaan ini? Jangan-jangan Dukun Rubah Kuning punya dua rumah? Rumah yang kulihat di luar kota itu memang tampak tua dan rusak, mungkin rumah lamanya.

Kukatakan dugaan itu pada Mayong, dia juga menganggap mungkin saja, Dukun Rubah Kuning tinggal di perumahan baru di kota, punya rumah lama di luar kota juga wajar.

Aku menghela napas lega, hampir saja jantungku copot.

Setelah berjalan lagi, saat aku tiba di lokasi yang menurut ingatanku adalah rumah Dukun Rubah Kuning, aku benar-benar terdiam.

Di bawah pohon kamfer besar yang kuingat pasti itu, hanyalah semak berduri lebat, tak ada tanda-tanda pernah ada rumah di situ!

Aku benar-benar bingung.

Apa yang sebenarnya terjadi? Hari itu jelas-jelas ada rumah di situ, kenapa sekarang hilang? Kalaupun dibongkar, mustahil tak meninggalkan jejak apapun, apalagi semak berduri setebal itu menandakan tak mungkin pernah ada bangunan dalam waktu dekat.

“Kenapa berhenti?” tanya Mayong dari belakang.

“Aku...” Aku tak tahu bagaimana menjelaskannya, jadi hanya berkata, “Sudahlah, tak usah ke rumah lamanya, kita langsung ke rumah barunya saja.”

“Ya sudah,” Mayong mengangguk, tak mempermasalahkan, “Dia juga sudah pindah, kita cari di rumah barunya saja.”

Aku memutar arah, saat hendak pergi, kulihat di dalam semak berduri ada reruntuhan kelenteng tua yang sudah rusak, batu batanya berlumut dan berserakan.

Dengan petunjuk Mayong, aku kembali ke kota dan menemukan rumah Dukun Rubah Kuning. Dia tinggal di perumahan baru yang belum dua-tiga tahun dibangun, tanpa satpam ataupun pengelola, kami langsung naik ke lantai empat, ke depan pintunya.

Mayong mengetuk pintu, aku bersembunyi di samping, takut kalau ia melihatku lewat lubang pintu, ia tak akan mau membukakan pintu.

“Siapa di sana?”

Tak lama suara Dukun Rubah Kuning terdengar dari dalam. Begitu pintu dibuka, aku dan Mayong langsung mendorong dan masuk.

“Kalian?!”

Begitu melihat kami, terutama aku, wajah Dukun Rubah Kuning langsung berubah, buru-buru berkata, “Bukankah urusan di Desa Hong sudah selesai, kalian masih cari orang tua renta ini buat apa?”

“Jangan banyak omong!”

Hari ini aku memang sudah niat tidak sopan padanya, dengan nada keras berkata, “Dukun Rubah Kuning, aku punya banyak pertanyaan, kita harus bicara!”

“Kalian mau apa sebenarnya?” Dukun Rubah Kuning tampak ketakutan, mundur ke belakang.

“Kami cuma mau keadilan.” Mayong menutup pintu, sambil tersenyum berkata, “Dukun Rubah Kuning, saudaraku bilang kamu menjebaknya, benar tidak?”

Aku pun menimpali dengan dingin, “Panggil keponakanmu keluar, hari ini kalian harus beri penjelasan, kalau tidak, lihat saja apa yang akan kulakukan!”

“Keponakanku?” Wajah Dukun Rubah Kuning kebingungan, “Kau bicara apa, aku tak punya keponakan.”

“Masih saja berpura-pura, hari itu keponakanmu yang membubuhi obat di tehnya.” Aku marah, lelaki tua ini berbohong tanpa malu.

“Aduh, fitnah besar!”

Dukun Rubah Kuning langsung duduk lemas di sofa, sedih berkata, “Waktu aku masuk dunia perdukunan, aku kena kutukan kesendirian, ditakdirkan hidup sebatang kara, tanpa orang tua, tanpa anak, tanpa saudara, dari mana punya keponakan?”

“Apa?”

Aku terpaku, tadi rumahnya menghilang, sekarang keponakannya juga tidak ada, jangan-jangan hari itu, semua hanya halusinasi?

Aku belum menyerah, bertanya lagi, bahkan menggambarkan ciri-ciri anak muda itu.

Dukun Rubah Kuning mendengar penjelasanku dan bersumpah, ia tak pernah punya keponakan, juga tak kenal dengan anak muda yang kuceritakan.

Aku benar-benar kebingungan.

Saat itu Mayong berbisik di telingaku, “Cun, apa jangan-jangan kamu salah, aku juga belum pernah lihat dia punya keponakan.”

Tiba-tiba aku teringat kabar dari orang tua di desa, katanya orang yang jadi dukun seperti ini, pasti memilih salah satu dari tiga kutukan: kesendirian, mati muda, atau miskin. Kalau Dukun Rubah Kuning memang ditakdirkan hidup sendiri, berarti dia tidak berbohong.

Jadi, hari itu bukan dia pelakunya?

Itu semua halusinasiku?

Atau, dua orang itu hantu, salah satunya menyamar jadi Dukun Rubah Kuning?

Hatiku makin kacau, apa yang sudah kulakukan sampai-sampai semua kejadian aneh ini menimpaku?

Aku bertanya pada Dukun Rubah Kuning, “Hari itu, waktu kau keluar dari Desa Hong, apa yang sebenarnya terjadi?”

Ia tampak pucat, menatapku, lalu menatap Mayong, melihat kami tak berniat membiarkannya pergi, ia mengelus paha, “Sudahlah, sepertinya ini memang takdirku, mau lari juga tak bisa, ikut aku, akan kujelaskan secara pribadi.”

Dia pun berdiri, berjalan ke ruang kerja.

Mayong menarikku, menyuruhku waspada, katanya kalau ada apa-apa, teriak saja, dia akan segera masuk.

Aku mengangguk, menyuruhnya jangan khawatir.

Di ruang kerja, Dukun Rubah Kuning menyuruhku duduk, lalu menutup pintu, menempelkan beberapa kertas jimat di jendela dan pintu.

Melihat ia begitu berhati-hati, aku pun bertanya-tanya, apa yang membuat dukun setangguh dia sampai seketakutan ini?

Usai menempel jimat, ia berkata, “Hari itu, setelah keluar dari desa, aku ditabrak sesuatu, apa tepatnya aku pun tak tahu, lalu pingsan.”

“Kemudian?” aku mendesak.

“Haha, salahku juga, aku penakut.” Dukun Rubah Kuning tersenyum pahit, “Sebenarnya waktu berjalan di tengah jalan itu aku sudah sadar, tapi aku tak mau terlibat dengan urusan desa kalian, takut kamu mengejarku, jadi saat kamu belok, aku lompat keluar, kamu tak sadar saja.”

Selesai berkata, ia menaikkan pakaiannya, tampak di perutnya ada luka bekas sayatan, dijahit dengan banyak jahitan, sudah mulai mengering.

Melihat luka itu, aku mulai percaya. Marjaya juga bilang ia bertemu Dukun Rubah Kuning di tengah jalan dan mengembalikan kendaraan, jadi cocok.

Hatiku makin tak tenang, berarti benar ada yang menyamar jadi dia, yang mencelakai aku adalah Dukun Rubah Kuning palsu!

Dan aku sempat bertanya apakah lukanya parah, dia bilang darah itu bukan miliknya, jelas bertolak belakang dengan luka yang kulihat sekarang, apalagi Dukun Rubah Kuning palsu itu berlari sangat cepat, tak seperti orang terluka.

“Apa yang sebenarnya terjadi hari itu?” Dukun Rubah Kuning menurunkan bajunya, bertanya padaku.

Aku menelan ludah, perlahan menceritakan dari awal aku mengejarnya sampai pulang ke rumah.

Wajah Dukun Rubah Kuning makin lama makin pucat, sampai saat aku menceritakan soal dia ingin membakarku, wajahnya putih pasi, “Habis sudah, kita semua sudah diincar, ini bencana besar, kalau tak lolos, mati.”

Aku mendengarnya pun merinding, lalu bertanya, “Apa maksudnya bencana? Jelaskan!”

Dengan wajah duka, Dukun Rubah Kuning berkata, “Itu yang disebut hantu berselubung kulit. Hantu akan meniru rupa manusia, memakai kulit tiruan untuk menipu orang, lalu berbuat jahat. Tapi tak semua orang bisa ditiru, hanya mereka yang lemah auranya—orang-orang yang akan mati!”

Penjelasan itu langsung membuatku lemas.

Aku baru dua puluhan tahun, sudah termasuk orang akan mati?

Kenapa?

Aku bahkan masih perjaka!

Tidak, aku harus segera melepas keperjakaan ini, kalau mati masih perjaka, sungguh memalukan.

Aku linglung, pikiranku melayang kemana-mana.

“Tapi tenang saja, aku lihat dahi kamu bersinar, berarti ada orang baik yang melindungi, kalau tidak, kamu yang biasa-biasa saja tak mungkin selamat sampai sekarang.”

Dukun Rubah Kuning menatapku, diam sejenak, lalu berkata pelan, “Pulanglah ke Desa Hong, jangan kemana-mana, segala bencana bermula di Desa Hong, maka penyelesaiannya juga di sana. Jaga baik-baik keperjakaanmu, tunggu saatnya nanti.”

...