Gerbang Malam Tertutup

Pernahkah kau menerima telepon hantu?
Maksudku, telepon yang saat diangkat tidak ada suara, lalu beberapa detik kemudian ditutup, dan ketika kau coba hubungi balik, operator akan mengatakan nomor itu tidak ada.
Aku pernah mengalaminya.
Kau pasti mengira itu hanya ulah seseorang yang menggunakan aplikasi pengubah nomor, sekadar iseng.
Awalnya aku juga berpikir seperti itu, namun kemudian, telepon hantu itu membuatku terjerat dalam serangkaian kejadian aneh.
Semuanya harus dimulai dari kejadian pemaksaan aborsi massal di desa kami akibat kebijakan keluarga berencana.
Namaku Ma Chun. Tahun itu aku baru saja lulus dari akademi, tapi karena jurusanku kurang populer, aku tidak menemukan pekerjaan yang cocok di kota, dan aku juga tidak mau bekerja di pabrik. Akhirnya, aku pulang ke desa Hong dan membuka toko ponsel serta komputer.
Sekitar seminggu setelah toko dibuka, sebuah nomor mulai mengirimiku pesan singkat. Waktunya sangat ganjil, selalu tepat tengah malam pukul dua belas.
Pesan pertama hanya terdiri dari empat kata: “Kau sudah kembali.”
Aku kira itu pesan dari kenalan, jadi aku menelpon balik. Telepon terhubung, namun sebelum aku sempat bicara, lawan bicara sudah menutupnya.
Aku menahan kesal dan mencoba menghubungi lagi, tapi kali ini operator berkata bahwa nomor yang kau tuju tidak ada.
Aku bingung, tadi jelas-jelas ada yang menjawab, kenapa tiba-tiba nomornya tak terdaftar?
Keesokan malamnya, sms itu datang lagi, tepat waktu, isi pesan: “Sudah lama menunggu.”
Aku mulai kesal. Siapa sih yang iseng tengah