Bab Tiga Puluh: Rumah Sakit Jiwa

Ayah Gao Xiaolin pasti tahu keberadaan anaknya, namun entah karena alasan apa, ia tidak ingin orang lain mengetahui di mana Gao Xiaolin berada. Mungkin demi melindungi Gao Xiaolin, atau kemungkinan besar Gao Xiaolin sendiri yang meminta ayahnya tidak memberitahukan keberadaannya kepada siapa pun. Permainan menghilang ini barangkali memang dilandasi oleh pertimbangan seperti itu.

Kini pertanyaan terbesar adalah, mengapa Gao Xiaolin bersembunyi? Ia bahkan menipu polisi di kecamatan. Apakah ia mengetahui sesuatu, atau justru mengalami sesuatu yang membuatnya harus bersembunyi?

Aku menggelengkan kepala, dalam hati bertekad harus menghubungi Gao Xiaolin melalui ayahnya, setidaknya untuk memastikan ia masih hidup atau sudah mati.

Setelah berpikir matang, aku sudah punya rencana. Menjelang malam, aku kembali menelepon rumah Gao Xiaolin. Setelah beberapa dering, telepon diangkat juga, suara ayahnya terdengar, "Siapa ini?"

Tanpa basa-basi, aku langsung berkata, "Gao Xiaolin adalah yang kedelapan!"

Begitu aku mengucapkannya, jelas terdengar di seberang sana napasnya jadi kacau, seperti baru saja tersentak ke bagian paling sakit.

"Ka... kamu siapa?" Suaranya tegang dan panik. "Jangan bicara sembarangan."

Aku hanya terkekeh dingin dalam hati. Kau masih saja berpura-pura, ingin kulihat sampai kapan kau bisa bertahan. Anakmu hampir mati, apakah kau masih bisa berpura-pura lama?

"Kamu sebenarnya siapa?"

Setelah beberapa saat, akhirnya lawan bicara tak sanggup menahan lagi. Gao Xiaolin pasti sudah menceritakan tentang tanda di perutnya pada ayahnya. Sekarang, bertemu orang yang tahu urusan ini, apapun tujuanku, ia tak mungkin berani memutuskan telepon.

"Siapa aku tidak penting," ucapku setelah berpikir sejenak. "Yang penting, Gao Shuiping adalah yang ketujuh, kini sudah mati. Gao Xiaolin berikutnya. Jika ingin menyelamatkan anakmu, suruh dia menghubungiku."

Setelah itu aku langsung menutup telepon. Dengan ucapan seperti itu, selama Gao Xiaolin bukan orang bodoh, ia pasti akan menghubungiku.

Setelah menutup telepon, aku terus menunggu dengan cemas, namun tak kunjung ada telepon masuk. Aku mulai khawatir, jangan-jangan ada sesuatu yang salah?

Dua hingga tiga jam berlalu, malam sudah larut, aku hampir tertidur saking lelahnya. Ketika nyaris tak kuat menahan kantuk, akhirnya teleponku berbunyi.

Aku langsung terjaga dan buru-buru menekan tombol jawab. "Gao Xiaolin?"

"Eh?" Suara di seberang sana terdengar familiar, "Ini aku."

Aku sempat tertegun, memeriksa nomor penelepon, ternyata malah si Pria Berjaket Kulit yang menelepon. Aku menepuk dahiku, "Ada urusan apa?"

"Besok ikut aku ke kota kabupaten, aku akan menjemputmu."

"Ke kota kabupaten buat apa?" tanyaku heran.

"Nanti juga tahu," jawabnya singkat, lalu menutup telepon.

Aku jadi menerka-nerka, jangan-jangan si Pria Berjaket Kulit sudah menemukan jejak dalang di balik kasus Hantu Titik Merah dan akan menuntaskannya?

Memikirkan itu, aku jadi senang dan menantikan harinya.

Sisa malam itu tak ada telepon lagi. Gao Xiaolin entah kenapa juga tak kunjung menghubungiku. Meski heran, aku benar-benar tak punya petunjuk atau cara lain.

Keesokan harinya, Pria Berjaket Kulit datang ke desa dengan mobil, kali ini bukan Land Rover, tapi pick-up tuanya. Setelah aku naik, ia langsung melaju ke kota kabupaten. Aku bertanya, "Sebenarnya kita mau ke mana?"

"Menemui Gao Mingchang," jawabnya.

"Sudah ada petunjuk?" Aku girang sekali. Gao Mingchang adalah biang keladi kehancuran keluarga Hong. Ia masih hidup saja rasanya tak adil, sebab mereka yang dulu bersamanya ke rumah keluarga Hong, sebagian besar sudah mati atau kabur.

"Nanti juga tahu," ia hanya menggeleng.

Sesampainya di kota kabupaten, kami langsung menuju rumah tahanan. Sejak ditangkap polisi, Gao Mingchang memang terus ditahan di sana menunggu proses lebih lanjut. Tapi saat kami mengajukan permohonan untuk membesuk, petugas jaga malah mengatakan, "Gao Mingchang kemarin sudah dibebaskan karena alasan berobat di luar penjara."

"Berobat di luar penjara?" Aku langsung kesal. Di dunia ini, orang kaya dan berkuasa paling sering menghindari hukuman penjara dengan berpura-pura sakit, lalu meminta dibebaskan demi berobat. Istilahnya memang 'berobat di luar penjara', padahal intinya ya bebas dengan cara lain.

"Penyakit apa?" tanya Pria Berjaket Kulit dengan wajah tanpa ekspresi.

Petugas itu menatap kami dengan pandangan aneh, lalu berkata, "Gangguan jiwa."

"Sialan!" Aku menggeram. Sudah kuduga. Gangguan jiwa adalah penyakit yang paling mudah dipalsukan di dunia ini, apalagi ada banyak macamnya. Yang paling menjengkelkan adalah 'gangguan jiwa intermiten'; saat tidak butuh, tampak normal, saat butuh, pura-pura kambuh. Bahkan kalau membunuh pun, tak dihukum. Benar-benar tameng perlindungan paling sempurna.

Kalau begini, urusan keluarga Hong kemungkinan besar akan dikecilkan, karena Gao Mingchang bisa berdalih mengalami gangguan jiwa dan tidak bisa mengendalikan diri.

Beginilah dunia orang kaya dan berkuasa!

"Ayo," Pria Berjaket Kulit menepuk pundakku, seolah menenangkan, "Dunia ini berputar, tak seorang pun bisa lolos dari balasan karma."

Entah mengapa, ucapannya membuat amarahku agak reda. Memang tak bisa dikatakan Gao Mingchang tak membayar harga; setidaknya, anaknya, Gao Xiaolong, juga sudah mati.

Kami pun langsung menuju rumah sakit jiwa di kota. Setelah sampai, Pria Berjaket Kulit menyatakan ingin menemui Gao Mingchang, tapi petugas menolak, beralasan pasiennya khusus, hanya keluarga yang diizinkan menjenguk.

Pria Berjaket Kulit tak banyak bicara, hanya mengeluarkan ponsel dan menelepon seseorang. Tak lama kemudian, telepon kantor petugas itu berdering. Begitu selesai bicara, raut wajah petugas langsung berubah, lalu berkata ramah, "Maaf, tadi salah paham, silakan menjenguk."

Aksi Pria Berjaket Kulit ini membuatku makin yakin, latar belakangnya benar-benar luar biasa.

Kami lalu dibawa ke bagian paling dalam rumah sakit jiwa. Semakin masuk, perasaanku makin tidak enak. Ruangan di sana tidak nyaman, bahkan cenderung pengap dan lembap, sama sekali bukan tempat yang 'menikmati fasilitas' seperti yang dibayangkan.

Biasanya, orang kaya dan berkuasa yang dapat fasilitas berobat di luar penjara, mendapat kamar besar yang terang, udara segar, penuh bunga segar. Namun semakin masuk, malah muncul jeruji besi seperti sel di rumah tahanan.

Jangan-jangan dia memang benar-benar sakit jiwa?

Akhirnya, kami sampai di depan kamar Gao Mingchang.

Awalnya, kupikir ia pasti masih berpakaian rapi, meski tidak sehat, setidaknya masih tampak seperti orang terhormat.

Namun kenyataannya sangat mengejutkan.

Gao Mingchang yang dulu tinggi besar kini kurus kering tak berbentuk, matanya cekung dan menghitam, rambut awut-awutan, jenggot tak terurus entah sudah berapa lama tak dicukur. Yang paling mengerikan adalah kondisinya yang terus gemetar di sudut ruangan, tatapannya kosong.

Dia tidak lagi seperti manusia, lebih mirip pecandu narkoba yang belum sadar setelah overdosis.

"Kenapa bisa jadi begini?" Aku sangat terkejut. Gao Mingchang tampaknya memang benar-benar gila, orang waras mana mungkin bisa berpura-pura seperti itu.

Pria Berjaket Kulit juga tampak kaget, tapi ia hanya mengalihkan pandangan kepada petugas.

"Saat dibawa kemarin memang sudah begini, kadang sadar, kadang linglung. Kondisi kejiwaannya masih perlu dipastikan lagi," kata petugas itu, lalu berteriak, "Gao Mingchang, ada yang menjengukmu!"

Awalnya, Gao Mingchang tidak memberi reaksi apa pun. Setelah dipanggil berkali-kali, bahkan pintu besi digedor-gedor keras, barulah ia pelan-pelan menoleh.

Begitu matanya menatapku, ia langsung seperti disengat listrik, melompat dan mundur ketakutan, menunjuk ke arahku sambil berteriak, "Hantu... hantu... ada hantu!"

Aku kaget setengah mati, buru-buru menoleh ke belakang, tapi tak ada siapa-siapa.

"Kau itu hantu! Tolong! Hantuuuu..." Gao Mingchang menempel di sudut ruangan, wajahnya berubah menakutkan karena ketakutan yang amat sangat.

Penampilannya membuatku merinding, bukan karena takut, tapi ia menunjukku dan berteriak hantu—bagaimana bisa aku jadi hantu?

"Apakah biasanya juga begini?" tanya Pria Berjaket Kulit dengan nada makin dingin pada petugas.

"Uh... ini baru pertama kali, biasanya hanya mogok makan atau tidak tidur, kadang ribut sedikit," jawab petugas itu dengan wajah agak pucat, melirikku sekilas dengan cemas.

Tatapan itu membuat bulu kudukku berdiri. Kalau Gao Mingchang selalu bereaksi begitu pada siapa pun, masih masuk akal. Tapi jelas, ia hanya berteriak hantu saat melihatku, tidak pada orang lain.

"Diam kau!" bentakku sambil memukul pintu besi, dalam hati juga ketakutan. Aku manusia hidup, kenapa diteriaki hantu? "Gao Mingchang, aku ke sini ingin membicarakan soal anakmu."

Gao Xiaolong pernah mengundangku ke Kuil Lao Shan, katanya ada urusan penting. Lalu ia mati tertabrak dengan cara misterius. Urusan yang ingin dibicarakan pasti berkaitan dengan Gao Mingchang dan keluarga Hong. Bisa jadi Gao Mingchang juga tahu sesuatu, bahkan mungkin dia yang menyuruh Gao Xiaolong bertemu denganku.

"Hantu, hantu! Kau hantu..." Gao Mingchang tetap berteriak, tapi saat aku menyebut nama Gao Xiaolong, reaksinya mulai berkurang.

"Gao Xiaolong, anakmu!" Aku berharap, cepat-cepat berkata, "Katakan padaku, apa yang ingin ia sampaikan padaku hari itu?"

"Anakku..." Gao Mingchang mulai agak tenang, wajahnya penuh rasa sakit.

"Benar, Gao Xiaolong, ingat, kan?" Aku mencoba membujuknya.

"Anakku..." Ekspresinya makin tenang, matanya pun mulai menunjukkan sedikit kesadaran.

"Ayo, cepat katakan! Hari itu ia mengajakku, sebenarnya ingin bicara apa? Kau pasti tahu, kan?" Harapanku membuncah. Mendengar nama anaknya, hubungan darah keluarga, seharusnya membuatnya sadar.

"Xiaolong..." Gao Mingchang bergumam, lama sekali baru bicara lagi, "Hari itu, Xiaolong menemuiku, di tangannya ada sebuah..."

Tiba-tiba!

Ucapannya terputus, matanya membelalak, hanya terlihat putih matanya, lalu mulutnya mengeluarkan suara berderak yang menyeramkan.

"Ada apa ini?" Jantungku berdebar kencang.

"Buka pintunya cepat!" Pria Berjaket Kulit langsung berteriak panik pada petugas, "Cepat!"

Petugas itu juga panik, buru-buru mencari kunci, namun karena gugup kuncinya malah terjatuh.

Semuanya sudah terlambat. Gao Mingchang memperlihatkan senyum aneh yang menyeramkan, lalu dari mulutnya menyembur darah segar, dan ia memuntahkan sesuatu berwarna merah.

Kulihat, ternyata itu potongan lidahnya sendiri!

...