Bab Empat Puluh Enam: Hong Xiaoyun

Aku langsung terdiam, seperti kebingungan. Bagaimana mungkin? Hong Xiaoyun lebih muda dariku tujuh atau delapan tahun, sejak lahir sudah tidak bisa berbicara, tak pernah bersekolah, nyaris tak pernah keluar dari rumah keluarganya. Aku pun tak pernah berbincang dengannya. Kalau bukan karena kejadian di rumah Hong tempo hari, aku bahkan tidak tahu namanya Hong Xiaoyun. Bahkan keluarganya dulu kupikir bermarga Chen.

Benar-benar tidak ada hubungan sama sekali! Mengapa aku memanggil namanya di malam hari? Hatiku jadi merinding, panik, pasti bukan seperti yang dikatakan Miao-miao, bahwa aku menyukai Hong Xiaoyun, itu sama sekali tidak masuk akal. Memanggil nama Miao-miao aku percaya, karena memang selalu teringat, tapi memanggil Hong Xiaoyun, aku tak punya penjelasan.

Pasti ada sesuatu yang salah!

Bagaimana mungkin di malam hari aku bermimpi memanggil nama gadis asing yang tak pernah berhubungan denganku, tak pernah kurasakan apapun? Kepalaku dipenuhi berbagai pikiran. Selama ini aku selalu merasa ada semacam benang tak terlihat yang menghubungkan aku dengan keluarga Hong, kejadian-kejadian di Desa Hong dan keluarga Gao selalu berpusat pada aku dan keluarga Hong, seperti lingkaran konsentris.

Sekarang, benang itu begitu jelas di depan mataku, membuatku tak siap! Apakah benar ada hubungan yang belum aku ketahui antara aku dan keluarga Hong?

Miao-miao pun menyadari kebingungan dan ketakutanku, tak lagi bercanda, ia menenangkan, "A Chun, jangan khawatir dulu, semua akan terungkap seiring waktu."

Aku memegang kepala, terasa pusing. Masalah di Desa Hong makin membuatku bingung, seolah di baliknya ada sebuah skema besar, dan melibatkan beberapa kelompok. Ada yang ingin membunuhku, ada yang membelaku, meski aku tak tahu apakah mereka manusia atau bukan.

Yang paling membuatku bingung, apa hubunganku dengan semua ini? Kenapa aku terseret ke dalamnya, bahkan menjadi pusat pusaran lain selain keluarga Hong? Aku hanyalah orang biasa, tak punya kekuasaan, tak punya posisi.

Mereka, atau mungkin 'mereka', sebenarnya menginginkan apa dariku?

Semua terasa samar, dugaan hanyalah dugaan, tidak ada satu pun orang atau kejadian yang bisa aku pastikan. Jika harus memilih satu, itu adalah orang di sebelahku saat ini, Miao-miao, yang kukenal sejak masa kuliah, tiga tahun sebelum rangkaian kejadian aneh di Desa Hong dimulai. Ia adalah orang luar.

"A Chun, kamu tidak apa-apa?" Miao-miao bertanya dengan perhatian.

Aku menggeleng, "Tidak apa-apa."

"Kita temui Hong Xiaoyun," Miao-miao berpikir sejenak, lalu berkata padaku.

"Benar-benar mau menemuinya?" Aku ragu, tapi setelah berpikir sebentar, aku mengangguk, "Baik, ayo!"

Aku harus mencari tahu kenapa aku tiba-tiba menyebut nama Hong Xiaoyun di malam hari, padahal aku yakin tak pernah memimpikannya.

"Baik, kita berangkat."

Miao-miao mengangguk, menginjak pedal gas, mobil Beetle langsung melesat, sangat cepat.

Aku terkejut, "Hei, tolong pelan-pelan sedikit!"

Miao-miao menanggapi santai, "Cepat ya?"

Aku melirik ke panel instrumen, ternyata mobil sudah melaju delapan puluh kilometer per jam, lalu berkata, "Ini bukan jalan tol, ini jalan tanah di pedesaan, tidak rata, tidak takut merusak bagian bawah mobil?"

"Tenang saja, mobilku belum pernah tergores atau terbentur," jawab Miao-miao tanpa peduli.

Aku kehabisan kata-kata. Saat datang tadi, aku mengendarai becak motor di depan, menahan kecepatan mobilnya. Sekarang tidak ada yang menahan, sisi 'tomboy'-nya muncul.

Di jalan tanah pedesaan ia masih sedikit menahan diri, tapi begitu masuk jalan beton menuju kota kabupaten, aku hampir mati ketakutan, gadis ini mengemudi sampai seratus empat puluh kilometer per jam.

Aku berpegangan pada pegangan tangan, jantungku berdebar kencang, "Bisakah jangan mengemudi seperti ini?"

"Tidak ada lampu merah, kenapa takut?" Miao-miao memandangku dengan sinis, sama sekali tidak berniat memperlambat.

Dalam hati aku membayangkan ribuan llama berlari, "Kamu beli mobil Beetle, bukan Ferrari, kenapa tidak menunjukkan sisi lembut dan imutnya?"

"Aku tidak mau mengendarai mobil tua," Miao-miao meremehkan ucapanku.

Aku pun memilih diam, khawatir mengganggu konsentrasi, karena jalan kabupaten jelas tidak sama dengan jalan tol, kecepatan tinggi bisa berbahaya. Aku tak mau jadi pria yang mati karena wanita mengemudi terlalu agresif, sungguh memalukan.

Baru kini aku paham kenapa waktu datang dulu ia bisa begitu cepat dari Chongqing ke Kota Qinglong, ternyata memang ngebut, benar-benar terbang rendah.

Tak lama kami pun tiba di kota kabupaten Fengdu. Panti asuhan belum pernah kudatangi, jadi aku memakai GPS, menemukan lokasinya, lalu bersama Miao-miao menuju ke sana.

Panti asuhan terletak di selatan sungai, berseberangan dengan Kota Hantu Fengdu di seberang. Perlu disebut, Fengdu juga dikenal sebagai Kota Hantu, namanya terdengar seram, dan ada banyak cerita tentang asal-usulnya.

Setelah turun dari mobil, aku dan Miao-miao membeli beberapa buah dan bingkisan, lalu mencari seorang wanita paruh baya yang bertugas, menjelaskan maksud kedatangan kami. Namun ia berkata kami bukan keluarga, dan orang yang ingin dikunjungi tidak sadar, jadi sulit.

Aku kehabisan kata-kata, apa maksudnya 'sulit', bisa atau tidak, katakan saja. Tapi Miao-miao, dengan gaya orang kaya, menyebut akan berdonasi setelah kunjungan.

Wanita paruh baya itu langsung berubah sikap, ramah sekali mengantar kami masuk ke panti.

Panti asuhan ada tiga lantai, kamar Hong Xiaoyun di lantai dua, posisinya pas, tidak lembab, tidak panas, dan yang membuatku terkejut, ia menempati kamar kecil sendiri.

Biasanya di panti asuhan kondisinya buruk, anak-anak tinggal berdesakan, makan dan pakaian pun kadang jadi masalah, kamar kecil sendiri ibarat hotel mewah bagi mereka.

"Hong Xiaoyun, ada yang datang menemuimu," wanita paruh baya mengetuk pintu, memanggil Hong Xiaoyun.

Saat itu pintu kamar Hong Xiaoyun terbuka, ia duduk di meja dekat jendela, serius sekali melipat burung bangau dari kertas, sekilas tampak seperti gadis remaja biasa, tak ada yang aneh.

Namun saat wanita itu mengetuk, ia tak mengangkat kepala, tidak melihat kami, sepenuhnya tenggelam di dunianya sendiri.

Di dalam kamar, burung bangau kertas tergantung di mana-mana, berwarna-warni, digantung dengan benang katun, penuh sesak, hampir memenuhi seluruh ruangan.

Aku teringat kembali hari Haimei Rong bunuh diri, Hong Xiaoyun juga duduk diam di tenda duka, tenggelam dalam dunianya, ibu dan adik yang baru lahir meninggal, ayahnya gila, ia tak bereaksi, tak menangis atau marah, wajah tanpa ekspresi seperti boneka, seolah apa pun yang terjadi di luar sama sekali tidak berhubungan dengannya.

Dan kini, ia tetap seperti dulu.

Wanita paruh baya itu mengangkat tangan, "Anak ini memang begitu, sangat autis, kalau tidak ada kegiatan, melipat burung bangau sendiri, tenang, tidak pernah bicara."

Aku mendekat, memanggilnya.

Namun ia tetap tak bereaksi, aku berbicara beberapa kalimat lagi, tetap sama.

Miao-miao mengernyitkan dahi, bertanya pada wanita itu, "Siapa yang mengajarinya melipat burung bangau?"

Wanita itu menggeleng, "Tidak tahu, sejak datang sudah bisa."

Aku memperhatikan burung bangau itu, rapi sekali, berwarna-warni, tertiup angin berayun, menyenangkan mata.

Melihat-lihat, aku menemukan satu hal lagi, ranjang, meja, kursi di kamar ini semuanya baru, makin membuatku heran. Fengdu hanya kota kecil, kondisi ekonominya biasa saja, apalagi panti asuhan, tempat yang hanya menerima tanpa menghasilkan, pasti lebih buruk.

Di perjalanan tadi aku melihat, kamar anak-anak lainnya sangat tua, perabotan pun barang bekas sumbangan, bahkan ruang jaga di luar sangat rusak.

Tapi kamar Hong Xiaoyun jelas baru dicat dan perabotan baru semua, ini sangat aneh.

Kamar kecil dengan 'dekorasi mewah'.

Kenapa bisa begitu?

Keluarga Hong Qingsheng orang biasa, petani yang hidup sederhana, sekarang sudah hancur, tak mungkin punya kerabat kaya, kalau memang ada, Gao Mingchang dulu tak mungkin berani menyerang keluarga Hong.

Anak-anak panti asuhan, bicara jujur, adalah anak yang tidak diinginkan, kenapa Hong Xiaoyun mendapat perlakuan khusus?

Aku ingin bertanya, tapi Miao-miao lebih dulu, ia tersenyum menatap wanita itu, "Kamar kecil ini jelas di luar standar, apa alasannya?"

"Ini...," wajah wanita itu berubah, ragu-ragu, "Anak ini sangat autis, jadi kami beri perhatian khusus."

"Jangan mengada-ngada," Miao-miao menyipitkan mata, "Ada orang yang pernah ke sini, kan?"

Hatiku bergetar, Miao-miao benar, pasti ada kekuatan luar yang memengaruhi panti, kalau tidak, tidak mungkin memberi perhatian khusus pada satu anak. Autis bukan alasan, banyak anak panti asuhan yang ditinggalkan karena cacat bawaan, alasan ini terlalu lemah.

Entah mengapa, aku merasa orang itu sangat penting.

"Ini..." wanita itu menghela napas, "Sebenarnya tak ada yang perlu dirahasiakan, kira-kira sebulan lalu, ada seseorang memberikan uang ke panti asuhan, syaratnya panti harus merawat gadis ini dengan baik."

Aku dan Miao-miao saling memandang, terlihat jelas keterkejutan di matanya, aku buru-buru bertanya, "Siapa, seperti apa orangnya?"

"Tidak tahu," wanita itu menggeleng, wajahnya agak pucat, tampak cemas, "Ia datang malam-malam, memakai jas hujan, aku tidak melihat wajahnya, kurus, sedikit bungkuk."

"Kurus, sedikit bungkuk?" Dalam pikiranku terlintas wajah seseorang.

"Dia!"

Tubuhku bergetar, "Hong Qingsheng!"

Dia belum mati!