Bab Dua Puluh Delapan: Nomor Tujuh Telah Mati

“Ada apa?” Suaraku bergetar.
“Ditabrak mobil. Dari tadi malam sampai sekarang baru sadar sekali, dokter bilang dia koma sedang,” jawab Ma Yong.
“Sialan!”
Dalam hati, aku mengutuk nomor hantu itu belasan kali. Pasti itu ulahnya, balas dendam karena aku mencoba menyelidiki keberadaannya. Tapi yang membuatku ngeri, bagaimana dia tahu aku ke gerai operator dan bahkan bisa menemukan Li Ying?
“Di mana kamar rawatnya, aku ingin menjenguk.” Rasa bersalah menyesak di dada, semua ini murni karena aku. Li Ying dengan niat baik membantuku, tapi malah jadi korban.
Ma Yong memberitahuku nomor ruang dan bangsal.
Setelah sarapan seadanya, aku mengendarai motor roda tiga keluar rumah, membeli buah-buahan di kota, lalu langsung menuju rumah sakit. Saat tiba, Ma Yong sedang merokok di lorong, wajahnya lelah, jelas semalaman tak tidur.
Aku mendekat dan bertanya, “Bagaimana kondisinya sekarang? Sudah ditemukan pelakunya?”
Ma Yong menggeleng. “Belum. Ada yang lihat pelakunya pakai motor tiga roda, tapi karena gelap tak jelas plat nomornya. Polisi sudah dilapor.”
Selesai bicara, dia mengajakku masuk ke bangsal. Li Ying terbaring di ranjang, mata tertutup rapat, kepala berbalut perban, wajahnya memakai masker oksigen, di sampingnya terpasang monitor detak jantung yang terus berbunyi nyaring menusuk telinga.
Tapi yang paling aneh adalah wajahnya. Biasanya putih bersih, kini kelabu kecokelatan, lingkar mata hitam pekat, tampak seperti orang yang sekarat.
Kedua orang tua Li Ying juga ada di dalam. Usia mereka sudah setengah baya, tampak sangat murung. Aku menjelaskan maksud kedatanganku, mereka menyambut ramah, mempersilakan duduk dan berkata tak perlu membawa apa-apa.
Dadaku terasa sesak. Andai bukan karena aku, Li Ying takkan celaka. Kemarin dia masih sehat, kini terbaring lemah. Aku benar-benar merasa bersalah pada kedua orang tua itu.
Tak lama, aku dan Ma Yong keluar dari bangsal.
Wajah Ma Yong penuh kekhawatiran. “Tadi malam sempat sadar sebentar, setelah itu belum bangun lagi. Keadaannya lebih buruk dari yang kami kira.”
Pikiranku kacau. Melihat warna wajah Li Ying, aku mencoba mengusulkan, “Bagaimana kalau dipindahkan ke rumah sakit di kabupaten atau kota saja? Fasilitas di sini terlalu minim.”
Ma Yong menggeleng. “Kata dokter, 48 jam pertama setelah kecelakaan adalah masa kritis, tidak boleh banyak bergerak. Kalau sampai besok belum membaik, baru kita pindahkan.”
Aku mengerutkan dahi, urusan medis bukan keahlianku jadi aku tak berkomentar lagi. Setelah mengobrol sebentar, aku pamit, berencana menjenguk lagi esok hari.
Di perjalanan pulang, suasana hatiku muram, disertai amarah yang membara. Pasti nomor hantu itu pelakunya. Kemarin dia sudah memperingatkan, siapa pun yang tahu keberadaannya pasti celaka. Benar saja, Li Ying jadi korban. Bukti nyata.
Aku berpikir, haruskan aku melapor polisi? Mungkin lewat operator tidak bisa, karena status Li Ying tak cukup tinggi. Tapi dengan bantuan polisi, siapa tahu ada kemajuan. Ma Yong bilang pelaku belum tertangkap, tak mungkin kubiarkan begitu saja. Sudah bersalah pada Li Ying, kalau punya petunjuk tapi tak membantu, aku benar-benar tak punya hati.
Terlalu banyak yang kupikirkan hingga aku hampir menabrak sekelompok orang. Untung sempat mengerem.
Di depanku ada kerumunan besar, semua menunjuk-nunjuk sambil membicarakan sesuatu. Sebuah truk pengangkut tanah melintang di tengah jalan, tanahnya tumpah ke mana-mana.
“Ada kecelakaan!”
Aku tertegun, buru-buru turun dan berdesak-desakan masuk ke kerumunan. Yang kulihat adalah pemandangan kecelakaan maut.
Sebuah mobil van remuk di bawah truk tanah, seluruh bodi penyok, roda besar menekan ruang kemudi, sopirnya sudah tak berbentuk manusia lagi. Cairan merah dan putih menggenang, isi perut pun terburai. Sungguh mengerikan dan berdarah-darah.
Perutku mual, buru-buru keluar dari kerumunan.
Di sebelahku, seorang pria tua membawa sekop menghela napas. “Aih, keluarga Gao lagi. Benar-benar banyak dosa keluarga itu.”
Aku langsung bergetar.
Keluarga Gao?
Jangan-jangan ada hubungannya dengan Gao Mingchang?
Perasaan tidak enak menyeruak. Aku buru-buru mengejar pria tua itu, bertanya, “Pak, siapa yang jadi korban?”
Pria itu menatapku sejenak, lalu setelah kuberi rokok, ia berkata, “Orang keluarga Gao, sepertinya anak kakak Gao Mingchang, namanya siapa saya lupa.”
“Gao Shuiping.”
Tubuhku gemetar. Sebelumnya Ma Yong pernah bilang, keponakan tertua Gao Mingchang memang bernama Gao Shuiping.
“Kau kenal, kenapa tanya ke saya?” Pria itu menggeleng, sedikit kesal lalu pergi.
Aku terpaku di tempat, tubuh terasa dingin.
Korban ketujuh tewas!
Yang ketujuh dalam daftar korban kutukan!
Selanjutnya adalah anak adik Gao Mingchang, namanya Gao Xiaolin, korban kedelapan.
Setelah itu, giliranku.
Kutukan ini belum berhenti, terus berlanjut...
Aku merinding, mengendarai motor tiga roda dengan kecepatan tinggi kembali ke Desa Hong, karena menurut “Dewa Kucing”, korban kutukan tak boleh saling bertemu. Jika bertemu, pasti terjadi kemalangan, bahkan dewa pun tak bisa menolong.
Aku tak tahu apakah pertemuanku dengan Gao Shuiping yang sudah mati itu terhitung, tapi lebih baik berjaga-jaga.
Setelah lama di toko, ditemani Harimau Hitam dan Ayam Jantan Luhua, baru hatiku sedikit tenang. Aku mulai mengingat kembali tiga kecelakaan yang terjadi belakangan ini.
Pertama, Gao Xiaolong tewas ditabrak truk pengangkut kayu di rumah makan vegetarian. Lalu Li Ying koma setelah ditabrak. Selanjutnya, Gao Shuiping tewas tergilas truk tanah.
Tiga kejadian, semuanya kecelakaan lalu lintas. Dua tewas, satu koma. Kasus Li Ying hampir pasti ulah nomor hantu.
“Jangan-jangan pelaku sebenarnya ketiga kecelakaan ini nomor hantu?” Pikiran itu muncul di benakku. Semuanya mirip, seolah-olah kecelakaan biasa, tapi kemiripannya terlalu kentara.
Semakin kupikirkan, semakin yakin aku. Bahkan, bisa jadi nomor hantu adalah dalang utama peristiwa di Desa Hong. Dia terus menghubungiku, bahkan pernah pura-pura menolongku.
Kenapa belum membunuhku? Mungkin ada maksud lain.
“Sialan!”
Aku menggeram, nomor hantu itu benar-benar tak punya hati.
Lihat saja kasus Li Ying, dia hanya tahu nomor itu, mungkin setelahnya akan lupa. Tapi nomor hantu tetap menjadikannya korban, dendamnya tak terukur.
Selain itu, semua kejadian aneh di Desa Hong bermula dari saat ia menarikku mendekati keluarga Hong. Jelas ada konspirasi. Kini aku dikelilingi bencana, berkali-kali nyaris mati, benar-benar tak tahu seberapa kuat nyawaku.
Dendam lama dan baru menumpuk, aku benar-benar naik darah. Terserah mau apa, toh dia sudah menargetkanku.
Kau kira aku mudah ditindas? Anjing terpojok bisa menggigit, kelinci pun akan menyerang kalau terdesak.
Jangan anggap aku bisa dipecundangi begitu saja! Aku juga bukan orang lemah!!
Dengan amarah menggebu, tengah malam itu aku langsung mengirim pesan ke nomor hantu, menghujatnya habis-habisan. “Kalau kau punya nyali, hadapilah aku! Nabrak orang lalu kabur, dasar pengecut! Kalau jago, lawan aku, kenapa mengincar gadis lemah? Coba cek, masih punya nyali nggak?”
Kata-kataku kian kasar, semua kekesalan dan penghinaan yang kutanggung selama ini kulampiaskan dalam pesan itu. Sampai lima belas menit aku memaki, hingga akhirnya pesan gagal terkirim dan aku terpaksa berhenti.
Namun dia sama sekali tidak membalas. Pesan-pesan yang kukirim sudah diterima, tapi di sana tetap sunyi, misterius.
Setelah emosi reda, tiba-tiba aku dilanda cemas. Jangan-jangan ia diam-diam menahan amarah dan akan membalas dendam padaku?
Kalau dia marah, nyawaku benar-benar taruhannya. Jelas, dia bukan makhluk yang pemaaf, atau bahkan bukan manusia.
Semakin kupikir, semakin menyesal. Seperti kata pepatah, “Mulut puas sesaat, rumput tumbuh di pusara!”
Apa yang harus kulakukan?
Sisa malam kulalui dalam ketakutan. Ada sedikit suara di luar, dengus Harimau Hitam, atau kokok Ayam Luhua saja membuat jantungku berdegup kencang. Tapi hingga pagi, tak ada apa pun yang terjadi.
Ia tak membalas, juga tak berbuat apa-apa?
Mendadak aku teringat Li Ying. Jantungku berdesir. Jangan-jangan dia tak menyerangku, tapi malah membalas dendam ke Li Ying?
“Sial!”
Kini aku benar-benar menyesal. Li Ying tertabrak sudah jadi salahku, walau ia koma tapi nyawanya masih selamat. Tapi kalau nomor hantu marah dan melampiaskan pada Li Ying yang tak bersalah, dosaku jadi makin besar.
Aku buru-buru menelepon Ma Yong. Ia segera mengangkat, terdengar gembira.
“Bagaimana Li Ying?” tanyaku panik.
“Sudah sadar, sekarang sedang sarapan,” jawab Ma Yong, nadanya ringan.
“Sadar?!” Aku terkejut, otakku butuh waktu untuk mencerna.
“Ya, tadi malam sekitar tengah malam sadar. Kata dokter, kalau kondisinya stabil, sebentar lagi bisa pulang.”
Aku menghela napas lega. Untung nomor hantu tidak menyerangnya.
Tapi aku merasa ada yang janggal. Kata Ma Yong, Li Ying sadar tengah malam, persis saat aku mengirim pesan makian ke nomor hantu.
Terlalu kebetulan.
Aku bertanya lagi, “Dia sadar tengah malam?”
Ma Yong tertegun, seolah heran aku menanyakan hal itu. “Iya, tepat beberapa menit lewat tengah malam. Aku ingat betul. Kenapa kau tanya?”
“Tidak, cuma penasaran.” Aku berusaha mengalihkan, lalu mengakhiri pembicaraan.
Setelah menutup telepon, aku makin merasa ada yang aneh. Berdasarkan keterangan Ma Yong, Li Ying sadar persis beberapa menit setelah tengah malam, tepat dengan waktu aku selesai mengirim pesan makian ke nomor hantu.
Dengan kata lain, setelah aku mengirim pesan itu, Li Ying langsung sadar dari koma.
Terlalu kebetulan, bahkan terasa sangat tepat.
Tak mungkin hanya kebetulan. Mengalami begitu banyak kejadian aneh, aku tak lagi percaya pada kebetulan. Semua yang tampak kebetulan pasti ada penyebab yang tak diketahui orang luar.
“Mungkinkah nomor hantu itu yang menyelamatkan Li Ying? Ia tidak mencelakainya, malah menolong?”
“Jangan-jangan aku salah menuduhnya?”
...