Bab Dua Belas: Orang Berpengaruh dari Kabupaten

"Ayo, kita lihat!" Aku sudah tidak bisa memikirkan terlalu banyak hal lagi. Urusan keluarga Hong Qingsheng, bagaimanapun aku menghindar, pada akhirnya pasti akan terkait denganku. Mulai dari istrinya, Hai Meirong, yang bunuh diri, lalu peti matinya jatuh ke sungai, hingga sekarang munculnya jejak cakar besar, seolah-olah ada seutas benang tak kasat mata yang mengikatkan diriku dengan keluarganya.

Karena memang tak bisa dihindari, maka lebih baik kuhadapi saja. Dukun Rubah Kuning juga pernah berkata, bencana ini bermula dari Desa Hong, maka di sanalah juga harus diselesaikan. Semakin menghindar, justru makin cepat celaka.

Sesampainya di rumah Hong Qingsheng, kulihat sudah banyak orang di sana, bahkan polisi dari kantor desa sudah datang. Meski hanya seorang gila yang menghilang, mereka tetap tidak berani menganggap remeh, sebab bila terjadi sesuatu yang melukai orang lain, akibatnya akan runyam.

Ma Jialiang menarik ujung bajuku, lalu menunjuk ke seorang wanita paruh baya di kejauhan, "Yang mengantarkan makanan untuk Paman Qingsheng itu Bu Gu."

Sejak Hong Qingsheng menjadi gila, kepala desa Ma Yongde dan beberapa tokoh desa sepakat mengirimnya ke rumah sakit jiwa di kabupaten, sementara Hong Xiaoyun dikirim ke panti asuhan. Kasus ini memang sudah didaftarkan di kabupaten, mereka pun setuju menerima, dan Hong Xiaoyun yang lebih dulu dikirim pergi. Soalnya, Hong Qingsheng yang sudah gila bukan hanya tak mampu mengurus anaknya, bahkan bisa mencelakainya.

Namun, pengiriman Hong Qingsheng ke rumah sakit jiwa agak terhambat. Pihak kabupaten bilang kamar rawat penuh, jadi harus menunggu beberapa hari. Desa pun tak punya pilihan lain, akhirnya Hong Qingsheng diikat di rumah, setiap hari diberi makan dua kali.

Tugas mengantar makanan itu diberikan pada Bu Gu, yang juga bekerja paruh waktu sebagai juru masak di balai desa.

Bu Gu tampak sudah ditanyai polisi, wajahnya pucat, jelas sekali ia ketakutan. Aku bisa menebak, polisi desa biasanya memang kasar, tak peduli siapa atau masalah apa, yang penting menakut-nakuti dulu agar orang bicara jujur. Bu Gu yang tak berpendidikan jelas saja ketakutan.

Aku mendekatinya dan berkata, "Bu Gu, jangan takut. Ini bukan salah Ibu. Mengantarkan makanan untuk Paman Qingsheng itu sudah perbuatan baik. Polisi takkan bisa menyalahkan Ibu."

"Be... benar begitu?"

Bibir Bu Gu gemetar. Aku termasuk segelintir mahasiswa di desa, otomatis punya sedikit wibawa setelah bertahun-tahun sekolah.

"Tenang saja, aku pernah belajar sedikit hukum. Paling-paling Ibu hanya jadi saksi, tidak akan disalahkan." Aku sedikit membual.

Mendengar itu, Bu Gu hampir menangis lega. Sambil tersedu ia berkata, "Beberapa hari terakhir, kadang dia juga tidak mau makan. Jadi kemarin pagi saat makanan belum disentuh, aku tak terlalu memperhatikan. Sampai pagi tadi, kulihat bekal semalam pun tak disentuh, baru kurasa aneh. Saat kubuka pintu, orangnya sudah tidak ada."

"Tidak apa-apa, ceritakan saja dengan jelas." Aku mengangguk dan menenangkannya beberapa kata lagi, lalu menoleh ke pintu utama rumah keluarga Hong. Di depan lubang anjing memang masih ada dua mangkuk besar makanan, tampak sama sekali belum disentuh.

Ma Jialiang berkata, "Sejak Paman Qingsheng sakit, ia diikat ke tiang pintu utama. Pintu ditutup, Bu Gu setiap hari taruh makanan di depan lubang anjing. Kalau lapar, dia ambil sendiri."

"Sungguh malang!"

Hatiku terasa sesak. Keluarga Hong Qingsheng yang dulunya baik-baik saja, kini hancur lebur. Istrinya meninggal, anaknya tak ada, dirinya jadi gila dan diikat di rumah, harus mengambil makanan lewat lubang anjing di samping pintu utama.

Lubang anjing, di desa, biasanya memang dibuat untuk keluar-masuk anjing peliharaan pada malam hari. Sampai-sampai, 'merangkak lewat lubang anjing' menjadi ungkapan hinaan di desa.

Gao Mingchang, bajingan itu, setelah mati pun seharusnya masuk ke neraka paling dalam, takkan pernah dapat kelepasan jiwa.

...

Saat kami sedang berbincang, seorang polisi muda sekitar dua puluhan tahun keluar dari rumah keluarga Hong dan berkata pada Bu Gu, "Gu Bihua, coba pikirkan lagi baik-baik, mungkin ada yang terlewat. Kalau Hong Qingsheng di luar nanti berbuat masalah, kamu juga ikut bertanggung jawab karena tidak mengawasinya."

Nada bicaranya tinggi dan arogan, masih muda sudah berani menyebut nama lengkap Bu Gu begitu saja.

Mendengar itu, darahku mendidih. Orang ini bukan orang lain, dia adalah satu dari tiga polisi yang dulu datang bersama Gao Mingchang waktu itu. Soal keluarga Hong, dia juga punya andil.

"Apa-apaan cara bicaramu? Punya ibu tapi tak pernah diajari sopan santun?" Aku langsung membentak. "Bu Gu ini sudah bisa jadi ibumu, tak tahu menghormati orang tua ya!"

"Kamu lagi?"

Polisi muda itu berubah wajah melihatku. Tentu saja ia ingat, karena dulu aku yang memimpin massa memukuli mereka. Ia langsung marah, "Ma Chun, ini polisi sedang bertugas, sebaiknya kamu minggir! Kalau tidak, awas kuadukan menghalangi tugas polisi!"

"Heh?"

Aku benar-benar naik darah, langsung maju dua langkah sambil menggulung lengan baju. "Waktu itu tidak kubikin kamu benar-benar babak belur, sekarang malah sok jago? Polisi hebat ya? Polisi boleh menakut-nakuti rakyat? Polisi boleh membantu penjahat?"

"Kamu..."

Polisi muda itu tampak canggung saat mendengar aku menyinggung urusan keluarga Hong, wajahnya merah padam, tapi ia masih menahan diri. Di sini wilayah Desa Hong, tanahnya keluarga Ma, dia tak berani macam-macam. Akhirnya ia berkata dengan gigi terkatup, "Anak muda, urusan kamu memukul polisi waktu itu aku sudah maafkan. Tapi jangan kurang ajar. Hari ini kami cari Hong Qingsheng, kalau dia di luar bikin masalah, kamu bisa tanggung jawab?"

"Wah, baik sekali hatimu, ya."

Aku memang tak pernah kalah berdebat, langsung membalas, "Jangan lupa, musibah yang menimpa keluarga Hong kamu juga terlibat. Anjing penjilat! Ingat, di atas kepala ada langit, jangan sombong. Ada harinya kau celaka juga. Lagi pula, aku lebih tua, jangan panggil-panggil 'anak', tahu arti sopan santun tidak?"

"Wang Qiang, ada apa ini?"

Pertengkaran kami menarik perhatian orang lain. Seorang polisi paruh baya berusia sekitar empat puluhan keluar bersama dua polisi lain. Aku kenal dia, namanya Yang Jianguo, kepala polisi desa dari desa sebelah, teman SMP ayahku, kadang suka mampir ngobrol kalau lewat rumahku. Orangnya cukup akrab.

"Pak Yang, Ma Chun ini mau bikin masalah."

Polisi muda itu bicara pada Yang Jianguo, dengan nada tak sopan, bahkan hampir seperti memberi perintah, "Dia menghalangi saya memeriksa Bu Gu. Saya sarankan Pak Yang bawa dia ke kantor untuk diperiksa."

Yang Jianguo mengerutkan dahi, wajahnya agak kesal. Ia berkata pada polisi muda itu, "Saya rasa cuma salah paham, tak usah dibesar-besarkan."

"Paman Yang!" aku menyapanya sambil tersenyum.

"Xiao Chun, kamu juga datang," balas Yang Jianguo dengan senyum, menegaskan sikapnya, jelas ia tidak suka pada polisi muda itu.

Polisi muda itu pun menyadari aku dan Yang Jianguo akrab, wajahnya jadi canggung, tapi ia masih ngotot, "Pak Yang, saya rasa membiarkan preman desa seperti ini adalah kelalaian berat dari kantor polisi."

Kata-kata itu sangat menusuk, langsung menuding Yang Jianguo lalai, sama saja dengan menantang secara terang-terangan. Wajah Yang Jianguo pun makin kelam, dua polisi di belakangnya juga memandang tajam pada polisi muda itu.

Entah kenapa, Yang Jianguo tak meluapkan amarah, hanya menahan diri dan berkata, "Rekan Wang Qiang, kamu baru datang ke desa ini, belum paham situasi di sini. Begini saja, kamu kembali ke kantor dan tulis laporan kasusnya. Di sini biar kami saja. Lagi pula, urusan keluarga Hong Qingsheng kamu juga terlibat, lebih baik jaga jarak dulu."

Kata-kata halus tapi tajam itu membuat wajah polisi muda itu merah padam, tapi akhirnya ia tak berani berkata apa-apa lagi. Dengan gusar ia naik ke motor polisi dan pergi.

Setelah dia pergi, aku mengeluarkan rokok, menawari Yang Jianguo dan beberapa polisi lain, lalu bertanya, "Paman Yang, kenapa anak itu galak sekali?"

Yang Jianguo hanya menghela napas dan mengusir beberapa polisi di sekitarnya sebelum berkata padaku, "Orang titipan dari kabupaten, tidak becus tapi malah bikin repot, mau dipukul tidak bisa, dimaki juga tidak bisa, sial benar."

"Begitu rupanya." Aku mengangguk, mulai paham. Reputasi Yang Jianguo di desa cukup baik, orangnya juga disiplin. Dulu, tiga polisi ikut-ikutan Gao Mingchang aku pun heran, jadi aku bertanya lagi, "Waktu kejadian bersama Gao Mingchang, dia yang inisiatif?"

"Kalau diingat, aku benar-benar kesal," kata Yang Jianguo sambil menghisap rokok, "Dia pakai nama saya, ngajak dua rekan kantor lalu pergi. Begitu ada masalah, saya yang kena sanksi, dia malah selamat. Keluarganya punya koneksi, katanya masa magang wajar bikin kesalahan, akhirnya lolos tanpa hukuman."

Aku terdiam. Yang Jianguo jadi kepala polisi pun lewat perjuangan panjang, ketemu titipan keluarga begini pasti jadi makan hati. Lalu aku bertanya tentang Gao Mingchang, "Urusan Gao Mingchang itu bagaimana, masa benar-benar dilepas? Dia kan membunuh orang."

Yang Jianguo menggeleng, "Tak semudah itu, bayi prematur juga tetap nyawa. Sekarang dia sudah diskors, menunggu proses hukum. Kalau masuk pidana, minimal keluarga Hong dapat keadilan. Kalau tidak, ya cuma dianggap kelalaian, dengan koneksi keluarga Gao, nanti juga kembali ke jabatan semula, cuma soal waktu saja."

Aku terdiam, proses hukum katanya? Hong Qingsheng sebagai korban sudah gila, bahkan sekarang hilang, siapa yang akan menuntut? Memikirkan itu, bulu kudukku meremang. Jangan-jangan hilangnya Hong Qingsheng ada hubungannya dengan Gao Mingchang?

Gao Mingchang memang sudah ditahan, tapi istri dan anaknya masih bebas. Apalagi Gao Xiaolong kemarin sempat datang ke desa, bawa mobil pula. Bisa jadi Hong Qingsheng disembunyikan di bagasi mobilnya.

Semakin kupikirkan, semakin masuk akal. Asal Hong Qingsheng hilang, kasus-kasus yang melibatkan Gao Mingchang pun bakal semakin tak ada yang peduli. Soal Hong Qingsheng yang sudah gila, itu gampang dijelaskan. Orang gila toh bisa diobati.

Kalau nanti Hong Qingsheng sembuh dan menuntut, barulah Gao Mingchang akan repot.

Tak tahan, aku sampaikan dugaanku pada Yang Jianguo.

Yang Jianguo hanya tertawa, "Waktu aku datang, aku juga berpikir seperti itu. Sayangnya, bukti di tempat kejadian menunjukkan Hong Qingsheng sudah hilang sejak semalam, waktunya tidak cocok. Lagi pula, aku tidak yakin Gao Xiaolong bisa memutus rantai besi begitu saja."

Sambil bicara, Yang Jianguo mengeluarkan sepotong rantai besi yang terputus, katanya inilah rantai yang mengikat Hong Qingsheng.

Melihatnya, bulu kudukku langsung meremang. Rantai itu setebal jari kelingking, bagian yang putus tampak meregang, jelas sekali direnggut oleh kekuatan yang luar biasa besar.

Yang paling mengerikan, di atas rantai itu, ada bekas cakar yang sangat jelas.

...