Bab Satu: Musibah yang Ditimbulkan oleh Keluarga Berencana

Pernahkah kau menerima telepon hantu?
Maksudku, telepon yang saat diangkat tidak ada suara, lalu beberapa detik kemudian ditutup, dan ketika kau coba hubungi balik, operator akan mengatakan nomor itu tidak ada.
Aku pernah mengalaminya.
Kau pasti mengira itu hanya ulah seseorang yang menggunakan aplikasi pengubah nomor, sekadar iseng.
Awalnya aku juga berpikir seperti itu, namun kemudian, telepon hantu itu membuatku terjerat dalam serangkaian kejadian aneh.
Semuanya harus dimulai dari kejadian pemaksaan aborsi massal di desa kami akibat kebijakan keluarga berencana.
Namaku Ma Chun. Tahun itu aku baru saja lulus dari akademi, tapi karena jurusanku kurang populer, aku tidak menemukan pekerjaan yang cocok di kota, dan aku juga tidak mau bekerja di pabrik. Akhirnya, aku pulang ke desa Hong dan membuka toko ponsel serta komputer.
Sekitar seminggu setelah toko dibuka, sebuah nomor mulai mengirimiku pesan singkat. Waktunya sangat ganjil, selalu tepat tengah malam pukul dua belas.
Pesan pertama hanya terdiri dari empat kata: “Kau sudah kembali.”
Aku kira itu pesan dari kenalan, jadi aku menelpon balik. Telepon terhubung, namun sebelum aku sempat bicara, lawan bicara sudah menutupnya.
Aku menahan kesal dan mencoba menghubungi lagi, tapi kali ini operator berkata bahwa nomor yang kau tuju tidak ada.
Aku bingung, tadi jelas-jelas ada yang menjawab, kenapa tiba-tiba nomornya tak terdaftar?
Keesokan malamnya, sms itu datang lagi, tepat waktu, isi pesan: “Sudah lama menunggu.”
Aku mulai kesal. Siapa sih yang iseng tengah malam mengirim pesan aneh begini? Aku pun menelepon lagi, tetap saja nomor tidak terdaftar. Aku balas pesan, tapi ternyata tidak terkirim.
Malam ketiga, sms itu datang kembali, kali ini lebih panjang: “Lindungi keturunan terakhir keluarga Hong.”
Gangguan yang tak berkesudahan ini membuatku marah. Aku tak peduli lagi siapa pelakunya, langsung aku hapus semua riwayat dan memblokir nomor itu.
Keesokan paginya, setelah sarapan, aku hendak membuka toko, ketika kulihat sebuah mobil minibus melaju di jalan tanah di luar desa, diikuti oleh becak motor bak terbuka. Kedua kendaraan itu penuh sesak dengan orang, beberapa di antaranya bahkan berseragam polisi. Mereka lewat di depan tokoku dengan sangat tergesa.
Di mobil itu tertempel slogan berwarna merah:
“Demi kebijakan, rela darah berceceran, jangan sampai ada anak lahir di luar aturan!”
“Buru dan tindak tegas yang bersembunyi dari kebijakan, bisa lolos hari ini, tidak besok!”
Slogan penuh ancaman itu membuatku waswas. Melihat suasana seperti ini, entah keluarga siapa yang akan kena sial.
Di desa, pelanggaran kebijakan keluarga berencana sebenarnya sudah biasa. Dulu memang sangat ketat, tapi beberapa tahun belakangan sudah longgar. Biasanya selama kehamilan bisa sembunyi, setelah lahir tinggal bayar denda, selesai soal.
Sudah lama tidak ada aksi penindakan yang seganas ini.
Saat itu ibuku berlari dari rumah, berkata, “Celaka, pasti keluarga Hong penyembelih babi. Istrinya hamil anak ketiga, dua sebelumnya perempuan, satu meninggal, satunya cacat mental. Sekarang akhirnya bisa hamil lagi, katanya sudah diperiksa, laki-laki. Tinggal dua bulan lagi lahiran, jangan sampai terjadi apa-apa.”
“Penyembelih babi Hong?”
Setelah lulus SMP, aku jarang di desa, jadi tidak begitu kenal julukan orang.
Ibuku mengingatkan, “Itu yang di utara, di dekat sumur tua, namanya Hong Qingsheng, tukang sembelih babi. Kau harusnya memanggilnya Paman Qingsheng.”
Mendengar itu, aku langsung teringat.
Di paling utara desa Hong ada sebuah bukit kecil. Di bawah bukit itu ada sumur tua yang sangat dalam, di sekitarnya banyak pohon persik. Dulu, waktu kecil aku dan teman-teman sering mencuri buah persik di sana, pohon-pohon itu milik keluarga Hong Qingsheng. Dulu kami selalu memanggilnya Paman Qingsheng dengan sopan, dan ia sering memberiku beberapa buah persik sambil tersenyum. Kesan yang tertinggal padaku, dia orang baik.
Tiba-tiba aku teringat pesan aneh tadi malam: “Lindungi keturunan terakhir keluarga Hong.”
Aku pun bertanya pada ibu, “Di desa kita ada berapa keluarga bermarga Hong?”
Ibuku berpikir sejenak, lalu berkata, “Tidak ada lagi, cuma keluarga Hong Qingsheng, hidup sebatang kara.”
Aku merasa jantungku berdetak kencang.
Keturunan terakhir keluarga Hong? Hong Qingsheng memang satu-satunya keluarga bermarga Hong, jadi bayi laki-laki dalam kandungan istrinya itu benar-benar satu-satunya penerus keluarga Hong.
Apakah pengirim pesan itu tahu kalau petugas keluarga berencana akan menyerbu rumah keluarga Hong? Yang paling aneh, isi pesannya seperti pertanda akan ada kejadian buruk.
“Bu, tolong jaga toko sebentar, aku mau lihat-lihat ke sana.” Aku merasa tidak tenang, langsung naik motor menuju rumah Hong Qingsheng.
Desa Hong bagian utara tidak terlalu jauh, sekitar sepuluh menit aku sudah sampai. Saat aku tiba, para petugas keluarga berencana sudah turun dari kendaraan dan sedang mendobrak pintu rumah Hong Qingsheng, dikerumuni banyak warga.
Orang yang paling bersemangat mendobrak pintu itu aku kenal, namanya Gao Mingchang, wakil kepala urusan keluarga berencana di kecamatan. Di sampingnya ada istrinya, Chai Jinhua, juga orang desa Hong, menjabat sebagai ketua PKK desa, juga mengurusi soal keluarga berencana.
Pintu rumah Hong Qingsheng sepertinya sudah diganjal dari dalam, tapi pintunya terlalu rapuh, dihantam palu besi oleh Gao Mingchang hingga bergetar hebat.
“Cuma masalah kelahiran lebih, perlu seganas ini?” Aku geram, di dalam masih ada perempuan hamil, jika sampai keguguran siapa yang tanggung jawab?
“Bang Chun, kau baru pulang jadi belum tahu, ini masalahnya tidak sesederhana itu,” kata saudaraku, Ma Jialiang, yang mendekat.
“Ada apa sebenarnya?” tanyaku heran.
Dari Ma Jialiang, aku tahu alasan sebenarnya kenapa Gao Mingchang begitu gencar.
Ternyata, kepala urusan keluarga berencana di kecamatan baru saja dipindahkan. Gao Mingchang, sebagai wakil, melihat peluang naik jabatan. Tapi ada yang tidak suka ia naik posisi, lalu membocorkan bahwa istri Hong Qingsheng tengah hamil anak ketiga.
Kalau ini terjadi di desa lain, sudah biasa, tak akan mempengaruhi kenaikan jabatan Gao Mingchang. Masalahnya, yang bertanggung jawab atas keluarga berencana di desa ini adalah istrinya sendiri.
Kalau pekerjaan istri sekaligus bawahannya sendiri saja gagal, masih mau naik jabatan? Itu namanya tidak pantas.
Demi masa depan mereka berdua, Gao Mingchang pun membawa banyak orang mendatangi rumah Hong Qingsheng.
“Dasar urusan busuk!”
Aku mengumpat. Hong Qingsheng orang jujur, malah terjebak intrik politik pemerintah kecamatan. Ini pasti tidak mudah beres.
Gao Mingchang tampaknya tidak ingin berdamai. Dua kendaraan berisi belasan orang, tiga di antaranya polisi, beberapa lagi kerabatnya, dan masih ada empat atau lima wajah asing yang tampak seperti preman kampung, memegang besi dan alat-alat lain.
Tak lama, pintu rumah Hong Qingsheng pun berhasil didobrak Gao Mingchang. Terdengar suara perempuan memaki dari dalam, lalu istrinya Hong Qingsheng diseret keluar oleh Gao Mingchang.
Benar-benar diseret keluar. Gao Mingchang bertubuh tinggi besar, sedangkan istri Hong Qingsheng mungil, perutnya membuncit. Saat ditarik, ia seperti kucing hamil yang diseret.
Hong Qingsheng sendiri entah ke mana, tak tampak batang hidungnya.
Melihat kelakuan kasar Gao Mingchang, warga desa Hong mulai gaduh. Istri Hong Qingsheng hamil besar, ditarik begitu bisa celaka. Saudara sekampung diperlakukan semena-mena oleh orang luar, beberapa warga mulai memaki, mengancam akan membalas jika Hong Qingsheng pulang nanti, apalagi ia dikenal jago sembelih babi.
Gao Mingchang marah, menunjuk-nunjuk warga desa, membentak,
“Ribut apa! Keluarga Hong Qingsheng jelas-jelas melanggar aturan, harus dipaksa aborsi sesuai ketentuan. Siapa ribut lagi, kutahan semua!”
Gayanya yang garang ditambah tubuh besar, serta kehadiran tiga polisi dan preman yang siap-siap mengayunkan besi, membuat nyali warga ciut.
“Pergi saja! Jangan menakut-nakuti! Perempuan hamil tujuh bulan dilarang aborsi menurut aturan, jangan kira aku tak paham hukum!” Aku tak tahan lagi, berdiri dan memaki Gao Mingchang.
Orang lain boleh takut, aku tidak. Dulu di sekolah aku sering berkelahi, tidak bakal gentar menghadapi situasi begini, apalagi marga Ma cukup disegani di desa, banyak saudara sepupu berdiri di sampingku. Kalau sampai benar-benar bentrok, siapa yang takut?
Di desa, siapa yang punya keluarga besar, dialah yang kuat. Gao Mingchang hanya berani mengganggu keluarga Hong Qingsheng yang hidup sendiri. Coba sentuh keluarga bermarga besar, jangan harap bisa keluar dari desa dengan selamat.
Gao Mingchang sadar dirinya salah, wajahnya berubah. Tapi ia kelihatan sudah nekat, menudingku dan mengancam,
“Ma Chun, sebaiknya kau jangan sok jagoan. Toko yang kau buka itu sudah bayar pajak belum? Percaya tidak, aku bisa panggil dinas perdagangan menutup tokomu, bahkan menjebloskanmu ke penjara!”
Selesai mengancam, ia memerintahkan kerabatnya menyeret istri Hong Qingsheng ke becak motor, hendak membawanya ke rumah sakit untuk aborsi paksa.
Aku semakin marah, segera berdiri menghadang di depan kendaraan. Beberapa saudara sepupuku ikut bergabung, preman-preman itu mulai mendorong-dorong kami atas isyarat Gao Mingchang.
Suasana makin tegang, hampir saja terjadi perkelahian. Namun, tiba-tiba istri Hong Qingsheng berteriak kesakitan, lalu terlihat air mengalir di bawah kakinya.
“Gawat, ketuban pecah, ini pasti melahirkan prematur!” Entah siapa yang berteriak.
Gao Mingchang dan rombongannya terkejut, bingung harus berbuat apa, termasuk preman-preman itu.
“Minggir!”
Aku segera menghalau preman-preman itu, lalu memanggil beberapa perempuan tetangga yang biasa membantu persalinan. Mereka mengangkat istri Hong Qingsheng ke dalam rumah. Setelah memeriksa sebentar, para perempuan itu mengusir semua laki-laki dari dalam rumah, lalu mereka ramai-ramai membantu persalinan.
Gao Mingchang pun diusir, duduk di atas batu dekat sumur tua, merokok tanpa henti, tampak gelisah dan marah. Sesekali ia menatapku tajam, matanya penuh urat darah, merah menyala, membuatku merinding.
Tak lama kemudian, terdengar suara tangis bayi dari dalam rumah, istri Hong Qingsheng telah melahirkan.
Aku menghela napas lega. Anak sudah lahir, tidak peduli prematur atau tidak, tetap saja itu satu nyawa, Gao Mingchang pun tak berani berbuat macam-macam.
Namun, aku sama sekali tak menyangka, tindakan Gao Mingchang berikutnya benar-benar di luar nalar kemanusiaan!
Dan justru tindakannya itulah yang kemudian memicu serangkaian kejadian aneh berikutnya.