Bab Empat Puluh Satu: Miao Miao

Gerbang Malam Tertutup Delapan Sekop 3962字 2026-02-08 08:54:34

“Miaomiao?!”

Mulutku ternganga, benar-benar sulit dipercaya.

Saat ini, di depanku, di dalam sebuah mobil Beetle mungil, seorang wanita cantik berambut pendek dengan kacamata hitam sedang menatapku sambil tersenyum penuh kemenangan, memperlihatkan deretan gigi putihnya yang rapi. “Kenapa, lihat aku sangat mengejutkan ya?”

“Kenapa... kenapa bisa kamu?!” Aku benar-benar terpaku. Wanita cantik ini bukan orang lain. Namanya Miaomiao, teman kampusku... eh, bagaimana ya menjelaskannya, hubungan kami seperti di antara teman perempuan dan pacar, ada sedikit rasa, tapi tak pernah melampaui batas.

“Kamu nggak senang ketemu aku?” Miaomiao melepas kacamata hitamnya, memperlihatkan wajah cantik dengan ekspresi pura-pura kesal, terlihat sangat ceria dan memesona.

“Bukan, bukan itu.” Aku masih bengong, lalu berkata, “Jadi kamu itu Pahlawan Kucing? Jangan bercanda, ini bukan sesuatu yang bisa dibuat main-main!”

Miaomiao menangkupkan kedua tangan di pipinya, memasang wajah lucu dan berkata, “Ini benar-benar aku, tidak palsu.”

Hatiku bergejolak hebat. Saat di universitas, aku mengenalnya di sebuah klub. Selama tiga tahun, kesan yang kutangkap darinya hanyalah seorang gadis ceria biasa, paling banter cantik dan mungkin masuk lima besar di angkatan. Kalau pun ada ciri khas, ia agak tangguh, bisa main basket, dan paham bela diri.

Tapi aku sama sekali tidak bisa mengaitkan dirinya dengan seseorang yang bisa melakukan ritual atau hal mistis semacam itu. Jaraknya terlalu jauh, tidak ada hubungannya.

Ini sama saja seperti sahabat yang sudah lama kau kenal, tiba-tiba suatu hari bilang sebenarnya dia perempuan—benar-benar mengejutkan!

“Kamu... kamu benar-benar paham soal ritual? Jangan tipu aku, ini bukan hal yang bisa dibuat main-main!” Aku bertanya dengan terkejut, merasa ia datang ke Desa Hong bukan sekadar membantu, tapi memang ditujukan untukku.

“Kamu sangat kaget, ya?” Miaomiao melambaikan tangannya, tersenyum. “Cuma sedikit warisan keluarga saja.”

“Kenapa dulu nggak pernah cerita?” Aku masih sulit menerima, terlalu mengguncang.

Miaomiao memutar bola matanya, berkata, “Kalau tiba-tiba aku bilang di dunia ini ada hantu dan makhluk jahat, kamu yakin nggak bakal mengira aku gila dan mengirimku ke rumah sakit jiwa? Lagi pula, apa pentingnya aku kasih tahu?”

Aku terdiam. Ia benar juga, sebelum lulus kuliah, kalau ada yang bilang di dunia ini ada hantu, jelas aku nggak akan percaya.

Sekarang aku ingat, nama akun Miaomiao di Tianya adalah Pahlawan Kucing, di WeChat namanya Meong, nama aslinya Miaomiao, benar-benar...

Aku tiba-tiba merasa ada yang aneh. Sebelum ia datang, sudah bilang mau kasih kejutan dan mengirim emotikon tertawa nakal. Jangan-jangan...

“Kamu dari awal sudah tahu itu aku, kan? Sejak aku kirim postingan minta tolong pertama kali?”

“Pfft!” Miaomiao menutup mulut dan tertawa lepas, tubuhnya sampai bergetar. “Siapa suruh kamu pakai nama ‘Tuan Muda Musim Semi Keluarga Ma’. Masa aku pura-pura nggak tahu?”

Aku menggaruk hidung dengan canggung. Baru ingat, waktu dulu sering cerita kisah hantu buat nakut-nakutin dia, dan semua kisah itu aku dapat dari forum Tianya. Sepertinya waktu itu dia sudah tahu nama akun ku.

Omong-omong soal kisah hantu, tidak pernah ada satu pun ceritaku yang bisa menakutinya. Sebaliknya, cerita-cerita horor darinya justru sering membuatku ketakutan. Ternyata ia memang sudah biasa berurusan dengan hal-hal mistis, bahkan warisan keluarga. Mana mungkin takut.

Mengingat kejadian konyol itu, aku merasa sangat bodoh.

Miaomiao melihatku terpojok, tertawa makin ceria. Akhirnya, dengan alis terangkat dan jentikan jari, ia berkata, “Sudah, Tuan Muda Musim Semi, aku lapar, sudah ada jamuan makan penyambutan belum?”

“Nasi putih boleh makan sepuasnya.” Aku agak sebal, ternyata dari awal dia sudah tahu aku siapa, tapi tak pernah mengungkapkan identitasnya. Teman macam apa ini?

“Sudahlah, Tuan Muda, jangan ngambek, ya.” Miaomiao melihat ketidaksenanganku, tersenyum manis. “Kalau gitu kamu saja yang traktir, aku yang bayar, gimana?”

Aku melirik Beetle impor yang dia kendarai, lalu berkata dengan kesal, “Harus dong!”

Lalu aku mengendarai motor roda tiga di depan untuk menunjukkan jalan, sedang dia mengikuti dengan Beetle mencoloknya, menuju restoran paling mewah di kota kecil itu—Restoran Dazeng—untuk makan.

Setelah duduk, aku berputar-putar menanyakan asal-usul Beetle itu. Meski mobil itu bukan super mewah, harganya tetap puluhan juta. Bagi orang kota mungkin biasa, tapi bagi orang pegunungan jelas mahal. Yang paling penting, dulu aku tak pernah merasa Miaomiao itu anak orang kaya, baru lulus belum setengah tahun sudah bawa mobil impor, agak mencurigakan.

“Itu hadiah dari pacarku.” Miaomiao melirikku sekilas, menjawab dengan sangat alami.

“Hah?” Hatiku terasa nyeri, seperti ada sesuatu yang penting hilang begitu saja, langsung terasa asam. “Jadi... kamu sudah punya pacar, selamat ya.”

“Lihat deh, ucapan selamatmu nggak tulus, kan? Kayak orang yang benar-benar senang aku punya pacar?” Miaomiao memandangku dengan sebal, lalu menggeleng. “Bercanda kok, aku nggak punya pacar.”

Hatiku jadi hangat. Selama tiga tahun di kampus, hubungan kami memang aneh, melebihi teman biasa, tapi tidak sampai jadi pacar. Bukan aku nggak pernah naksir, cuma setiap kali aku mulai mendekat, dia malah sengaja atau tidak menjauh. Tapi begitu aku menyerah, dia kembali mendekatiku.

Singkatnya, aku kejar, dia menjauh; aku berhenti, dia kembali. Tiga tahun berlalu dalam ketidakpastian seperti itu.

“Hei, kamu kelihatan senang banget aku nggak punya pacar, ya?” Miaomiao rupanya menangkap perubahan suasana hatiku, memandangku dengan sudut matanya.

“Enggak, mana mungkin. Aku malah takut kamu nggak laku.” Aku tetap ngotot, ini menyangkut harga diri laki-laki.

“Dasar bocah.” Miaomiao menatapku dengan pandangan meremehkan.

Setelah hidangan datang, kami makan sambil mengobrol banyak hal tentang masa lalu. Rasanya menyenangkan sekali bisa reuni seperti ini. Sejak kembali ke Desa Hong, aku terus-menerus dihantui kejadian aneh, sudah lama sekali tak bisa ngobrol santai seperti ini.

Topik obrolan kami banyak, dari basket ke DOTA, dari gadis dan pemuda populer di kampus sampai pemilik warnet waria di sebelah sekolah, dari masakan gelap kantin sampai makanan di warung malam, semuanya terasa akrab.

Sedikit catatan, Miaomiao itu tipe perempuan kuat nan cantik, bisa main basket, DOTA, bahkan bela diri, sama sekali tidak lemah. Aku juga baru tahu, sebelumnya waktu kontak denganku, dia bukan di Hubei, melainkan di Chongqing, jadi bisa cepat sampai.

Kami makan lebih dari dua jam, sampai matahari mulai condong ke barat baru aku sadar, di desa masih ada yang menunggu kami. Aku pun segera membayar, lalu kami berdua naik mobil kembali ke Desa Hong.

Begitu Beetle miliknya berhenti di depan rumahku, para tetangga langsung keluar menonton, apalagi penampilan Miaomiao yang menarik perhatian, membuat para tetangga iri dan berbisik-bisik. Mereka yang tidak tahu pasti mengira Miaomiao pacarku.

Saat itu, orang tuaku keluar dari rumah, aku langsung mengenalkan Miaomiao pada mereka. “Ini teman kampusku, Miaomiao.”

“Selamat sore, Om, Tante.” Miaomiao tersenyum manis seperti anak perempuan baik-baik, sangat memesona. Ia juga membawa beberapa bingkisan dari mobil, menyerahkannya pada ibuku. “Nggak tahu Om Tante suka apa, jadi saya asal beli saja, semoga suka.”

“Nak, datang saja nggak usah bawa hadiah segala. Ayo, masuk, masuk.” Ibuku menerima bingkisan itu dengan wajah berbinar, lalu menatapku dengan makna tertentu, senyumnya tak berhenti, sambil menggandeng Miaomiao masuk ke rumah.

Ayahku di belakang mengedipkan mata padaku, tertawa kecil.

Aku merasa pusing. Sejak aku pulang ke desa, orang tuaku terus-menerus memikirkan soal menikah. Di sini, orang biasanya menikah muda, umur dua puluhan saja sudah dibilang bujangan tua.

Tapi aku belum pernah mengiyakan. Sekarang mereka lihat Miaomiao, langsung menganggap ke arah itu.

Sebenarnya tidak bisa menyalahkan mereka juga. Datang ke rumah membawa bingkisan, di kota mungkin biasa, tapi di desa yang konservatif, artinya sangat berbeda, apalagi kalau perempuan yang datang.

Setelah masuk rumah, ibuku makin suka pada Miaomiao, terus saja ngobrol soal keluarga. Miaomiao juga sama sekali tidak canggung, menyapa “Om” dan “Tante” dengan akrab.

Setelah lama mengobrol, ibuku menegurku karena tidak memberitahu lebih awal bahwa teman akan datang, katanya jadi tidak sempat menyiapkan apa-apa. Ia lalu mengajak ayahku ke kota membeli bahan makanan, menyuruhku menemani Miaomiao.

Begitu orang tuaku pergi, Miaomiao langsung tertawa lepas, bahunya bergetar, sangat ceria.

Aku kesal, berkata, “Tertawalah sepuasnya, hati-hati nanti mulutnya miring.”

Setelah tertawa, Miaomiao tanpa ragu menimpali, “Kamu bilang takut aku nggak laku, yang khawatir itu Om Tante kamu, takut kamu jadi bujangan tua.”

“Cih, mana mungkin aku nggak dapat istri?” Aku tetap keras kepala. “Siapa aku? Tuan Muda Musim Semi Keluarga Ma! Gadis di sepuluh desa sekitar, kalau aku mau, kapan saja bisa aku nikahi.”

“Ya ya, teruskan saja, nanti bengkak sendiri.” Miaomiao tertawa.

“Huh, nggak percaya?”

“Percaya, tentu saja percaya, percaya pada Kakak Chun, hidup bahagia selamanya.”

“……”

Kami saling bercanda sebentar. Setelah melihat jam, sudah lebih dari jam tiga, aku bilang sudah tidak pagi lagi, kapan kita mulai urusannya?

Miaomiao pun memasang wajah serius, berkata akan melihat orangnya dulu sebelum mengambil keputusan.

Aku mengangguk, lalu mengajaknya keluar dengan motor tiga roda menuju rumah Chai Dashan. Miaomiao duduk di bak belakang, menatap pemandangan Desa Hong dan berkata, “Aroma desa seperti ini memang paling menenangkan.”

Aku heran, lalu bertanya, “Bukankah rumahmu di Shennongjia? Bukankah di sana lebih indah?”

“Kamu nggak ngerti.” Miaomiao menggeleng. “Setiap gunung dan sungai punya ruh sendiri, tiap tempat berbeda rasanya.”

Aku mengangguk, memang aku tidak paham.

Tak lama, kami sampai di rumah Chai Dashan. Ma Yongde masih sibuk di sana, di pinggir kolam masih ada peti mati yang baru saja digali, jelas mereka mengeluarkan peti mati Paman Tua Chai lagi, sepertinya akan dimakamkan ulang.

Ma Yongde melihatku lalu menyambut. Aku memperkenalkan Miaomiao padanya, ia langsung menyambut dengan hangat.

Tapi dari reaksi para warga desa, Ma Yongde jelas tidak bilang pada siapa pun bahwa aku mengundang Miaomiao untuk urusan peti mati Paman Tua Chai. Mungkin karena belum percaya sepenuhnya, tidak ingin sebelum urusan selesai, berita menyebar ke seluruh desa.

“Bawa aku lihat peti mati itu,” bisik Miaomiao padaku.

Aku langsung paham, ia tidak ingin orang lain tahu dia paham ritual. Karena begitu ia datang ke rumahku, sebentar lagi seluruh desa pasti mengira dia “pacarku”. Di desa, siapa pun yang menikahi “dukun perempuan” pasti jadi bahan gunjingan.

Hal gaib seperti itu bagi orang awam adalah sumber ketakutan. Mereka akan menghindar. Meski posisi para dukun perempuan cukup tinggi, tapi mereka harus menanggung risiko besar, yaitu hampir tidak ada yang berani menikahi mereka.

Hatiku jadi hangat. Miaomiao adalah orang luar, sebenarnya tidak akan terpengaruh, yang kena dampaknya justru keluargaku.

Aku pun menuruti permintaannya, mengajaknya mengelilingi peti mati tanpa menarik perhatian. Setelah melihat, ia menggeleng. “Peti matinya tidak ada masalah, hasil kerjanya bagus, ayo lihat ke dalam rumah.”

Aku mengangguk, lalu membawa dia masuk ke kamar tempat jasad Paman Tua Chai. Setelah Miaomiao memeriksa sebentar, ia menjentikkan jari. “Ayo pulang.”

“Sudah selesai?” Aku terkejut. “Bukannya di TV selalu harus pasang jimat segala?”

“Itu tipu-tipu saja, kamu percaya juga?” Miaomiao menatapku heran, lalu terdiam sejenak, sebelum tiba-tiba tersenyum jahil. “Oh ya, malam ini aku temani kamu tidur.”

“Pfft...”

Aku langsung tersedak dan memuntahkan air liur.

...