Bab Dua Puluh Tiga: Sang Pertapa dari Gunung

Rumah itu berdiri sendiri, terpisah dari yang lain, bangunannya sudah tua. Di halaman terdapat sebuah taman bunga dari bata yang juga tampak reyot, dipenuhi ilalang dan rumput liar, jelas sudah lama tak terurus. Xu Lin berdiri di depan pintu, memandang ke kejauhan, tempat awan dan kabut berarak, sesekali tampak cahaya melesat seperti meteor yang melintas samar di langit. Tatapannya tenang, hati pun tanpa gelombang, seringkali ia hanya berdiri seperti itu, menatap ke kejauhan, sebenarnya semacam pelepas lelah.

Sudah beberapa hari sejak ia masuk ke pegunungan. Setelah hari itu, karena ia belum memiliki status tertentu di Kunlun, maka ia hanya bisa menumpang sementara di tempat ini. Satu-satunya orang yang dapat ia hubungi hanyalah seorang kakek tua yang tinggal di sebelah. Kakek itu sepertinya juga orang Kunlun, tetapi saat pertama kali bertemu, Qing Li dan Taois Qing Xuan tidak banyak bicara dengannya, hanya memberi beberapa pesan singkat lalu pergi. Sedangkan kakek itu, mengenakan jubah Taois Kunlun yang sudah lusuh, bahkan tidak menjawab sepatah kata pun, hanya menempatkan Xu Lin di sana bersama keledai hitamnya, dan sejak itu mereka tinggal di tempat itu.

Bagi Xu Lin, hari-hari ini justru menjadi masa paling damai, pikirannya tak terbagi, hidupnya kembali seperti dulu, sebuah kenangan masa lampau. Setiap pagi, ia berjalan-jalan di sekitar, melihat pemandangan kaki gunung, menghirup udara segar, memperhatikan cahaya-cahaya aneh yang melesat di antara awan. Kadang, kenangan akan jalan setapak di masa kecilnya kembali terlintas di benak, namun masa lalu telah berlalu. Di ujung jalan itu, tak ada lagi yang menunggunya, dan di sana, tak ada lagi sekolah yang ia cintai.

Soal makan, setiap kali waktu makan tiba, si kakek aneh dari sebelah selalu mengantarkan makanan tepat waktu ke depan pintu Xu Lin (termasuk jatah untuk keledai hitam), lalu pergi tanpa sepatah kata. Xu Lin sempat penasaran pada kakek itu, namun ia pikir, bila orang itu enggan berbicara, untuk apa ia mengusik? Biarlah semua berjalan seperti ini.

Suatu hari, Xu Lin berdiri di halaman, melihat keledai memakan rumput dengan wajah puas. Ia memperhatikan lama, sampai keledai pun mengangkat kepala dengan heran, menatap Xu Lin dengan bingung. Xu Lin menatap balik, dan ketika keledai itu merasa lelaki ini membosankan, ia menunduk lagi melanjutkan makan. Xu Lin tiba-tiba tertawa pelan lalu berbalik masuk rumah. Sebelum masuk, ia berbisik pelan, “Benar-benar pemakan sejati.”

Keledai itu tentu tak paham, melihat Xu Lin hanya makan beberapa suap, ia menghembuskan napas, seolah mengejek, “Lelaki bodoh, makan saja tidak!”

Hari lain, setelah sarapan, Xu Lin tidak mengajak keledai berjalan-jalan seperti biasa. Keledai merasa tak senang, meringkik protes. Namun Xu Lin hanya berdiri lama di depan taman bunga yang rusak, menatapnya dalam-dalam sampai keledai pun berhenti mengamuk, malah menatap Xu Lin heran. Keledai itu pun berpikir, “Jangan-jangan dia gila?”

Menjelang sore, entah dari mana Xu Lin mengumpulkan batu dan tanah, tanpa lelah ia angkut dari luar ke halaman, menghapus keringat di dahi, lalu mulai memperbaiki taman bunga tanpa sepatah kata. Keledai mulai bingung, setelah melihat sebentar merasa bosan, lalu berjalan-jalan di halaman. Sesekali ia mendekati Xu Lin, dengan sengaja atau tidak menempelkan wajah panjangnya pada Xu Lin. Namun Xu Lin yang tak sabar hanya mendorongnya ke samping dan melanjutkan pekerjaannya. Keledai itu marah, merasa harga dirinya sebagai keledai ternoda, lalu lari ke luar. Sebelum pergi, ia sempat menoleh, mendapati Xu Lin sama sekali tak menahan kepergiannya, maka ia pun berlari menuju semak-semak di luar, membuat sekelompok burung beterbangan. Melihat burung-burung itu panik, si keledai pun menunjukkan giginya yang besar dan tertawa terbahak-bahak, suaranya sumbang seperti jeritan setan, namun ia senang dan tak peduli lagi pada Xu Lin, mencari hiburannya sendiri.

Menyusun ulang taman bunga adalah pekerjaan merepotkan, terlebih bagi Xu Lin yang belum pernah melakukannya. Namun ia menikmatinya. Saat itu, ia tak lagi dibebani tekanan dari Taois Luka Darah, tak ada hasrat membalas dendam yang mendesak, hidup menjadi sederhana, selama ia bisa merampungkan susunan batu bata di situ.

Hari-hari pun mulai berubah. Di pagi hari, di jalan setapak kecil, masih bisa dilihat seorang pemuda menggiring keledai hitam, terkadang berhenti menatap langit jauh, terkadang memetik ranting dan daun, lalu kembali ke tempat tinggalnya. Begitu berulang, wajah pemuda itu kini tak lagi pucat, bahkan mulai muncul senyum segar. Hanya saja, keledai di belakangnya tampak tidak senang. Entah sejak kapan, di punggungnya tergantung dua keranjang besar dari anyaman ranting, berisi tanah dan beberapa bunga liar. Di kepalanya pun kini dipasangi mahkota bunga.

Hidup memang serupa hari yang menumpuk hari, hari demi hari. Tanpa disadari, taman bunga Xu Lin pun rampung, ditanami bunga-bunga sederhana. Namun menatap taman yang kini penuh kehidupan itu, Xu Lin merasa hatinya justru kosong. Tatapannya kembali beralih ke keledai, dan ketika keledai itu menyadari Xu Lin memandanginya dengan sedikit pilu, entah mengapa ia mendadak merinding, meringkik lalu melarikan diri, menghilang dari pandangan.

“Berapa lama lagi harus begini?” pertanyaan itu selalu bergema di hati Xu Lin. Dibiarkan terkatung-katung di sini, tak ada yang peduli, tak ada yang melirik?

Xu Lin ingin marah, tapi apakah amarah berguna? Itu pun jadi pertanyaan berikutnya. Ia menggeleng, masuk ke dalam, menatap wajahnya di cermin yang mulai terasa akrab, tersenyum, menampilkan gigi putih bersih. Lembut ia usap wajahnya, muncul perasaan aneh, entah bosan, putus asa, atau mendesak, mungkin semuanya. Ia menghela napas, menatap matahari hangat di luar jendela. Ia ingin berlatih “Dewa Darah”, namun mungkinkah di sini? Ini Kunlun, sedikit saja ada aroma darah, formasi pelindung sekte pasti akan menyadarinya, dan itu bisa fatal.

Hari-hari pun terasa hambar. Waktu pagi yang dihabiskan menatap kejauhan semakin lama, menatap tempat tinggal yang begitu dekat, Xu Lin mengerutkan dahi, lalu mengalihkan pandangan ke rumah sebelah. Sudah saatnya berkunjung.

Langkahnya sampai di depan gerbang rumah sebelah, menatap dinding yang mulai lapuk. Pemandangan rumah ini sangat sesuai dengan sosok si kakek, entah di dalam juga sama seperti luar.

Ia perlahan mendorong gerbang, suasana halaman terasa dingin, sepi tanpa apa-apa. Atap yang panjang menaungi seluruh halaman dalam bayang-bayang kelam, suasana seperti itu tak ia sukai, namun ia tetap menunduk memberi hormat, “Maaf telah mengganggu, semoga Tuan Daois berkenan memaafkan. Ada hal yang ingin saya tanyakan, semoga Tuan Daois berkenan memberi pencerahan.”

Tak ada jawaban, pintu rumah pun tertutup rapat. Xu Lin menunggu sebentar, tetap sunyi. Ia mulai merasa canggung, namun masih menunggu. Tapi menunggu seperti ini pun tiada gunanya. Ia pun berseru, “Tuan Daois, apakah Anda ada di dalam?”

Setelah lama menunggu, Xu Lin akhirnya menyerah, perlahan keluar dan menutup gerbang, menatap sejenak, menggeleng lalu pergi. Ternyata memang aneh orangnya, tak heran saat itu Qing Li dan Qing Xuan hanya memberi pesan lalu pergi tanpa menunggu jawaban, mungkin mereka tahu memang tak akan ada jawaban.

Siang itu, Xu Lin duduk di depan taman bunga, merapikan tanah dengan hati-hati. Di saat itu, sosok tua itu perlahan masuk, tanpa menoleh, meletakkan kotak makanan di depan pintu lalu berbalik hendak pergi. Xu Lin segera berdiri, mengejar, memberi hormat, lalu berkata, “Tuan Daois, mohon tunggu, saya benar-benar ada urusan yang ingin saya tanyakan.”

Mata si kakek yang keruh menatap Xu Lin sesaat, sudut bibirnya menyunggingkan senyum sinis, lalu berjalan melewatinya tanpa bicara. Mata Xu Lin menyempit, menatap punggung itu, senyum sinis yang sangat familiar, perasaan yang sudah lama tak ia rasakan, mengguncang jiwanya. Sesaat ia merasa seolah berhadapan kembali dengan Taois Luka Darah, tubuhnya membeku, tak mampu bergerak.

“Tuan Daois? Tak pantas aku disebut begitu.”

Tawa sinis terdengar, suara dingin menusuk, sosok itu makin menjauh di mata Xu Lin. Ia tetap diam, hanya mendengar kakek itu berkata lagi, “Jalan menempuh Tao memang sunyi dan sepi, hidup di pegunungan lebih sunyi lagi. Baru beberapa hari saja sudah tak tahan, lebih baik kau turun gunung dan kembali membaca bukumu.”

Lama setelah itu, sang kakek sudah menghilang, Xu Lin masih berdiri di tempat, namun kini matanya kembali hidup, meski terasa dingin dan kelam.

“Taois Luka Darah, bulu ayam sialan, tahi anjing! Kau tetap saja hidup dalam bayanganku, apakah aku harus selamanya hidup di bawah naungan kelammu?”

Angin semilir mengacak rambut Xu Lin, ia tetap diam, bibirnya bergerak, setitik darah perlahan mengalir di sudut mulut. Justru rasa sakit itu menyadarkannya. Mengingat apa yang baru saja terjadi, seperti mimpi. Ia menarik napas dalam, menjilat darah di bibir, lalu merenungi kata-kata si kakek, tiba-tiba ia mendapat pencerahan. Lama kemudian, wajah Xu Lin kembali berseri cerah, sangat kontras dengan kekelaman sebelumnya.

“Sunyi dan sepi? Lima tahun kesengsaraan pun bisa kutahan, apalah artinya beberapa hari kesepian ini?” Ia tersenyum kecil, perlahan berjalan ke tempat tinggalnya, kini langkahnya lambat namun penuh keteguhan.

Hari itu Xu Lin tak melakukan apa-apa, hanya menghabiskan waktu di taman bunga. Keesokan harinya, ia dan keledai hitam kembali muncul di jalan setapak seperti biasa. Di kedua sisi keledainya tergantung dua keranjang, berisi tanah dan pasir. Xu Lin menatap gumpalan awan di kejauhan, setelah memandang sejenak, senyum tipis terukir di bibirnya. Mungkin tak lama lagi, di antara cahaya yang melesat di awan itu, akan ada bayangannya sendiri.