Bab Satu: Roti Pipih Besar

Cahaya pagi menembus awan tipis bak kerudung halus, menari lembut di antara perbukitan hijau dan sungai jernih. Sesekali, burung-burung melintas, berkicau riang, tubuh mungil mereka melayang manja di atas atap rumah-rumah yang mengeluarkan asap dapur, lalu hinggap di dahan pohon tak jauh dari situ, kepala mereka miring memperhatikan seorang anak kecil di kejauhan.

"Turunlah hujan, turunlah hujan, mentari pun muncul cerah. Aku merindukan kakanda, rela menanggung sakit kepala. Andai bisa mendapatkan rumput penawar, kutanam di balik rumah. Aku rindu kakanda, hingga hatiku merintih pilu." Suara itu makin lama makin dekat, jernih dan hidup. Saat sosok itu mendekat, ternyata hanya seorang anak lelaki yang belum genap belasan tahun. Ia memakai sepatu kasar dan pakaian dari kain goni, penuh tambalan di sana-sini, tapi tetap bersih dan rapi. Wajahnya yang agak pucat, meski pagi hari, telah bercucuran keringat. Tubuhnya yang kurus tampak makin ringkih di jalan setapak yang terjal itu.

Dengan kebiasaan, ia membenarkan tas lusuh yang diselempangkan di pundak, menyeka keringat di dahi, lalu menengadah pada langit yang semakin terang. Tiba-tiba, ia teringat cerita yang diajarkan guru kemarin dan tanpa sadar mulai melantunkannya. Semakin dibaca, semakin ia tenggelam dalam syair itu. Meski tak sepenuhnya mengerti maknanya, ia yakin apa yang diajarkan guru selalu benar dan patut dihafal, apalagi ia memang menyukainya.

Tak jelas sudah berapa lama ia berjalan, hingga di tepi jalan tampak sebuah pohon besar. Konon, sejak kakek ayahnya masih muda, pohon itu sudah sebesar sekarang, entah sudah berapa puluh tahun berlalu, pohon itu tetap subur dan rindang. Melihat pohon itu, tandanya sekolah sudah dekat. Seperti biasa, setiap hari di perjalanan ke sekolah, ia selalu berhenti sebentar di bawah pohon itu, lalu mengeluarkan roti pipih buatan ibu dari dalam tas tambalannya. Sambil makan, ia merenungkan syair yang baru saja dilantunkan, matanya menatap rumah-rumah di kejauhan. Di sanalah sekolah kesayangannya, tempat banyak teman bermain, membuat hatinya terasa sangat bahagia.

Rotinya cukup besar, karena itu bekal untuk sehari penuh. Biasanya, setelah beberapa gigitan, perutnya terasa cukup, lalu ia hati-hati membungkus kembali roti itu ke dalam kain. Namun, tiba-tiba suara aneh terdengar dari atas kepala. Saking mendadaknya, ia sampai terlonjak kaget.

Dengan gugup, ia berdiri dan menengadah. Di atas pohon besar itu, entah sejak kapan, ada seorang kakek berjanggut kusut, rambut acak-acakan, berpakaian pendeta hitam yang sudah lusuh, berbaring malas di antara dahan-dahan. Wajahnya gelap, dihiasi bercak merah darah menutupi setengah muka, matanya kecil berkilat, menyiratkan nafsu rakus, dan arah pandangannya tertuju pada roti pipih di tangan si anak.

Seolah telah menyatu dengan pohon itu, andai kakek itu tak bicara, si anak pasti tak akan menyadarinya. Melihat penampilannya yang mirip pengemis, hati anak itu mulai diliputi rasa takut, tetapi ia tetap tanpa sadar mengulurkan roti ke atas.

Raut malas si kakek mendadak lenyap, ia duduk tegak, meraih roti itu dan melahapnya dengan rakus. Gigi-giginya putih bergerak cepat, dan roti di tangan anak itu menyusut dengan kecepatan luar biasa, membuatnya terperangah.

Sekitarnya hening, si anak hanya diam menatap, merasa ini menarik. Setidaknya, ia belum pernah melihat orang makan secepat itu. Sampai roti habis, ia masih merasa peristiwa ini aneh, sekaligus menakutkan. Rasa takut itu perlahan merambat di sudut hatinya.

Setelah roti habis, mata si kakek menatap penuh kepuasan—ekspresi yang cukup akrab baginya. Setiap kali ia pulang sekolah, ibunya selalu menunggunya di ujung desa. Ketika melihatnya pulang, mata ibunya selalu memancarkan rasa puas yang sama. Begitu pula ayahnya saat melihat tanaman padi yang hijau subur.

"Kau anak yang baik." Setelah diam cukup lama, akhirnya kakek itu berbicara.

Si anak ingin menjawab, namun suara kakek itu membuat hawa dingin menelusup ke seluruh tubuhnya, kulitnya merinding. Ia benar-benar takut.

Ia ingin sekali berbalik dan lari, pikiran itu berkelebat di benaknya. Tapi, benarkah ia bisa lolos? Tubuhnya mulai gemetar, menatap takut pada sepasang mata kecil itu, pada bercak merah yang menutupi wajah kakek, dan deretan gigi putihnya. Sementara raut kakek itu seperti sedang tersenyum.

"Sebuah roti pipih saja sudah menjadi kebaikan," kakek itu berkedip, sorot matanya makin rakus.

"Kebaikan itu tak perlu dibalas, hanya sepotong roti, aku harus buru-buru, jadi pamit dulu." Anak itu memaksakan senyum, menggenggam erat tasnya dan berbalik hendak lari. Ia benar-benar ketakutan.

Namun peristiwa selanjutnya bukan lagi dalam kendalinya. Si kakek tampak terkejut, lalu tertawa aneh, mengulurkan jemari keriput ke arahnya dan berkata, "Kebaikan dari seorang pendeta, seluruh dunia pun berebut menginginkannya, tapi kau malah menolaknya. Aneh, tapi aku malah menyukainya." Ia lalu tertawa lagi dan tiba-tiba membentak, "Diam!"

Anak itu tak tahu apa yang terjadi. Tubuhnya seolah bukan miliknya, tak bisa digerakkan. Di atas kepala, awan hitam pekat menggulung, suara tawa aneh menggelegar bagai guntur, sepasang mata merah darah menatapnya tajam. Awan itu perlahan turun, menenggelamkan tubuhnya. Hanya kesadaran yang tersisa, semua indra menghilang, dunia di sekitarnya gelap gulita.

Seakan bermimpi, hanya dalam mimpi ada pemandangan semacam ini. Ia sangat merindukan ibunya, ingin dipeluk hangat, ingin senyum lembut ibunya membangunkannya dari mimpi buruk ini. Namun, ketika sepasang mata merah itu muncul lagi, kesadarannya membeku, tak mampu berpikir, hanya bisa melihat dan merasakan.

Setelah gelap, bukankah biasanya muncul cahaya? Begitu pikirnya. Namun kali ini, kenyataan seolah berbalik. Kegelapan perlahan memudar, tapi bukan terang yang muncul, melainkan merah, merah darah yang kental dan lengket.

"Inilah duniaku." Suara kakek itu tiba-tiba menyusup ke dalam benaknya, suaranya aneh, tak bisa digambarkan, bukan suara manusia, dingin menusuk.

Ia ingin bicara, membuka mulut, tapi bibirnya tak bergerak, tak keluar suara. Ia ingin memohon ampun, tapi lidahnya kelu. Ia ingin menangis, tapi matanya kering, tak bisa berkedip, air mata pun tiada.

"Sakit ya? Takut? Merasa tak berdaya?" Kakek itu tertawa seram, suaranya menggelegar seperti petir, menusuk telinga.

Anak itu ingin berteriak, namun tubuhnya lumpuh, hanya matanya yang bisa mengungkapkan rasa takut dan sakit yang luar biasa. Tiba-tiba, tawa kakek itu terhenti, lalu berubah menjadi tawa gila penuh kegembiraan. Di telinganya, suara itu bergemuruh, seakan dunia gelap yang mengelilinginya hendak menelannya mentah-mentah.

"Delapan aksara murni yin, empat pilar murni yin, kau lahir di tahun yin, bulan yin, hari yin, jam yin—anak murni yin! Haha, langit telah bosan padaku, langit telah bosan padaku!" Suara kakek itu berubah menjadi kegilaan murni, menyapu kesadaran si anak seperti ombak pasang.

Dunia si kakek adalah dunia si anak, kegelapan tanpa batas perlahan menghilang, digantikan oleh merah, oleh darah. Darah yang kental itu, ketika menjalar ke tubuh si anak, membentuk benang-benang darah bagai jaring laba-laba yang membelit tubuhnya tanpa sisa. Namun anehnya, ia tak merasa sesak, justru darahnya terasa mendidih, membakar sekujur tubuhnya. Rasa sakit bagai terbakar itu pernah ia alami, tapi dulu hanya di ujung jari, kini di seluruh tubuh. Seakan ditelan api, rasa sakit itu membuatnya menjerit dalam hati, meski tak ada yang mendengar, ia sudah terjebak dalam ketakutan naluriah, di luar kendalinya.

Saat kesadaran mulai memudar, tubuhnya mati rasa, di lubuk hatinya muncul secercah harapan: cahaya. Dan benar, seberkas cahaya menembus merah darah itu, menyentuh tubuhnya. Meski hanya setitik, ia merasakan kehangatan: pelukan ibunya, tangan kasar ayahnya, sorot mata bangga gurunya, tawa riang teman-temannya. Semua itu terasa begitu indah, hingga ia tersenyum—lalu tertidur.

Dunia batin si anak seakan telah dikuasai kakek itu sepenuhnya. Wajah tua dan kering itu tersenyum, bukan simpati atau pujian, melainkan belas kasihan dan kepuasan.

Manusia selalu berharap keajaiban di saat paling putus asa. Kakek itu sudah sering menyaksikannya; membuat orang tersiksa, memberi secercah harapan, lalu menghancurkan harapan itu tanpa ampun. Proses itu memberinya kenikmatan tak terlukiskan, layaknya santapan lezat.

"Nah, kini saatnya menikmati rasa terakhir, momen yang paling nikmat." Kakek itu menanti dengan penuh semangat. Melihat benang darah membalut tubuh si anak, melihatnya menyatu dengan dunia miliknya, matanya membelalak, urat-urat darah menari di bola matanya, penuh kegirangan, seolah sudah mencium aroma daging segar.

Seketika, rasa sakit membakar jiwanya, menjalar ke seluruh tubuh. Jeritan pilu membuncah dari dalam hati. Ia membuka mata lebar-lebar, hanya ada merah tanpa batas, rasa sakit menusuk hingga ke tulang. Tak ada lagi kehangatan, ibu, ayah, guru, teman-teman, wajah-wajah yang biasanya menghangatkan hati kini berubah mengerikan, menerkam tubuhnya, mencabik-cabik dirinya. Ia hanya bisa meronta sekuat tenaga.

Tawa aneh kakek itu terdengar lagi, kali ini bukan gila, tapi penuh kenikmatan. Siksaan sebersih dan semurni ini hanya bisa dirasakan oleh hati yang polos. Kakek itu menikmatinya dalam diam, wajahnya yang gelap pun memerah seperti orang mabuk.

"Kau berikan sepotong roti, kubalas dengan sebuah dunia, bagaimana?" Ia tertawa lagi, kali ini dengan penuh harap, menantikan pesta yang lebih besar, kenikmatan yang lebih agung.