Jagat Malam

Cahaya pagi menembus awan tipis bak kerudung halus, menari lembut di antara perbukitan hijau dan sungai jernih. Sesekali, burung-burung melintas, berkicau riang, tubuh mungil mereka melayang manja di atas atap rumah-rumah yang mengeluarkan asap dapur, lalu hinggap di dahan pohon tak jauh dari situ, kepala mereka miring memperhatikan seorang anak kecil di kejauhan.

"Turunlah hujan, turunlah hujan, mentari pun muncul cerah. Aku merindukan kakanda, rela menanggung sakit kepala. Andai bisa mendapatkan rumput penawar, kutanam di balik rumah. Aku rindu kakanda, hingga hatiku merintih pilu." Suara itu makin lama makin dekat, jernih dan hidup. Saat sosok itu mendekat, ternyata hanya seorang anak lelaki yang belum genap belasan tahun. Ia memakai sepatu kasar dan pakaian dari kain goni, penuh tambalan di sana-sini, tapi tetap bersih dan rapi. Wajahnya yang agak pucat, meski pagi hari, telah bercucuran keringat. Tubuhnya yang kurus tampak makin ringkih di jalan setapak yang terjal itu.

Dengan kebiasaan, ia membenarkan tas lusuh yang diselempangkan di pundak, menyeka keringat di dahi, lalu menengadah pada langit yang semakin terang. Tiba-tiba, ia teringat cerita yang diajarkan guru kemarin dan tanpa sadar mulai melantunkannya. Semakin dibaca, semakin ia tenggelam dalam syair itu. Meski tak sepenuhnya mengerti maknanya, ia yakin apa yang diajarkan guru selalu benar dan patut dihafal, apalagi ia memang menyukainya.

Tak jelas sudah berapa lama ia berjalan, hingga di tepi jalan tampak sebuah pohon besar. Konon, sejak kakek ayahnya masih muda, pohon itu sudah