Bab Delapan Puluh Lima: Mengenang Masa Lalu yang Penuh Derita

Lianxing lahir di sebuah keluarga penggembala di utara. Ketika ia lahir, kedua orang tuanya sudah berusia lebih dari empat puluh tahun, sehingga ia benar-benar menjadi permata hati mereka yang sangat berharga. Sejak kecil, tubuh Lianxing memang lebih lemah dibandingkan anak-anak lain, namun berkat kasih sayang dan perlindungan orang tuanya, ia tumbuh perlahan-lahan. Di desa kecil tempat tinggalnya, hampir semua keluarga hidup dari beternak domba. Keluarga Lianxing pun memelihara puluhan ekor domba. Ayahnya setiap hari keluar rumah menjual wol dan kulit domba, sementara ibunya menggembalakan domba di rumah. Walau hidup mereka tidak berkelimpahan, namun keseharian mereka dipenuhi ketenteraman dan kebahagiaan.

Sejak kecil, Lianxing telah menunjukkan keistimewaan yang berbeda dari anak-anak lain. Setiap kali ibunya pergi menggembala, ia selalu membawa Lianxing yang masih kecil di punggungnya. Lianxing yang baru belajar bicara belum bisa berbicara dengan manusia, namun justru lebih dulu mampu berkomunikasi dengan hewan.

Lama kelamaan, orang tua Lianxing menyadari bahwa seiring pertumbuhannya, ia sudah bisa berjalan dan berlari, dan tidak hanya bermain bersama domba-domba di rumah. Kadang-kadang, ia diam-diam masuk ke hutan untuk bermain dengan hewan-hewan kecil, dan bahkan bisa menghabiskan seharian penuh di sana.

Awalnya, orang tua Lianxing merasa khawatir. Bagaimanapun, hutan lebat penuh dengan binatang buas, tubuh Lianxing lemah dan halus, bagaimana jika ia diserang atau dibawa pergi oleh binatang buas?

Ketika Lianxing berusia lima atau enam tahun, sebuah peristiwa besar terjadi yang membuat semua orang terperangah. Sejak saat itu, Lianxing menjadi sosok terkenal di desa kecil itu, namun sekaligus membawa segudang masalah baginya.

Menjelang akhir musim panas menuju awal musim gugur, hutan utara dipenuhi jamur liar. Musim inilah saat para wanita rajin menggembalakan domba sambil membawa keranjang untuk memetik jamur, yang kemudian dijemur dan disimpan hingga musim dingin, saat makanan hanya tersisa kentang dan kubis, sehingga bisa menambah variasi di meja makan.

Walau baru berusia lima tahun, Lianxing sudah sangat pengertian dan bisa membantu ibunya menggembalakan domba. Ibu dan bibinya memilih tempat yang cocok, membiarkan domba merumput sendiri, lalu mereka pergi ke hutan di sekitar untuk mencari jamur dengan membawa keranjang kecil.

Inilah waktu yang paling membahagiakan bagi Lianxing setiap hari. Ia sangat suka berlari-lari bersama kelinci liar di hutan, berlomba memanjat pohon dengan tupai, dan hewan-hewan kecil pun menganggap Lianxing sebagai teman sepermainan, sering menggodanya dan bahkan memetikkan buah liar untuk Lianxing.

Mungkin karena tahun itu curah hujan melimpah dan cuaca hangat, jamur-jamur di hutan tumbuh besar dan banyak. Hal itu sangat membahagiakan para wanita desa dan ibu Lianxing. Mereka asyik memetik jamur hingga tanpa sadar masuk semakin dalam ke hutan.

Pada musim itu, hutan utara memang menjadi tempat aktivitas hewan liar. Sudah lama beredar kabar bahwa hutan tersebut dihuni harimau, namun selama bertahun-tahun para pemburu desa belum pernah menemukan jejaknya. Entah karena hari itu mereka tidak beruntung, atau memang musibah sedang menimpa, para wanita itu benar-benar berpapasan dengan seekor harimau.

Suara auman menggelegar menggema di tengah hutan, membuat burung dan hewan-hewan kecil lari ketakutan. Seekor harimau raksasa sepanjang lebih dari tiga meter melangkah perlahan ke arah mereka dengan telapak kaki besarnya yang kuat, menancap di tanah dengan mantap.

Kepala harimau itu lebih besar dari baskom cuci baju, di dahinya terdapat pola garis hitam berbentuk "raja" di antara bulu kuning dan putih yang lebat. Kedua matanya sebesar kepalan tangan orang dewasa, berkilau biru dingin bak dua permata. Namun yang paling menakutkan adalah taringnya yang panjang lebih dari dua jengkal, menegaskan keganasannya.

Semua wanita yang ada di sana ketakutan hingga tak mampu bergerak. Sang harimau menjulurkan lidah merah berduri, menjilat bibirnya dengan rakus dan perlahan-lahan mendekati mereka. Otot-otot kuat di punggung dan lengannya bergelombang setiap kali ia melangkah, tubuh besarnya bergerak tenang dan mantap, seolah meluncur di semak belukar.

Rasa takut yang luar biasa tidak membuat ibu Lianxing menyerah. Ia hanya punya satu pikiran: menyelamatkan Lianxing. Maka ia pun berteriak sekuat tenaga, "Lianxing, cepat lari!"

"Ibu!" Lianxing yang mendengar suara ibunya tidak tahu apa yang sedang terjadi, bahkan malah berlari dengan riang ke arah ibunya.

Harimau kembali mengaum keras, menarik perhatian Lianxing. Untuk pertama kalinya Lianxing melihat harimau, ia langsung terpukau oleh warnanya yang mencolok dan bulunya yang lebat. Di mata Lianxing, harimau itu tampak sangat menggemaskan, dan ia pun melangkah mendekat dengan penuh rasa ingin tahu.

"Jangan... jangan dekati!" Ibu Lianxing yang ketakutan sampai suaranya bergetar, ingin menarik tangan Lianxing namun kakinya lemas tak sanggup bergerak.

Tiba-tiba, harimau itu melompat ke arah Lianxing. Ibu Lianxing berteriak histeris, sementara beberapa wanita lain menutup mata, tak sanggup melihat kejadian itu.

Namun yang terjadi sungguh di luar dugaan. Harimau yang menerkam Lianxing justru berguling di depan gadis kecil itu, menegakkan keempat kakinya seperti seekor kucing, dan menggosokkan kepalanya yang besar ke kaki kecil Lianxing yang ukurannya hampir sama dengan taring harimau itu. Lianxing pun tergelitik hingga tertawa terbahak-bahak.

Semua orang yang menyaksikan kejadian itu tercengang. Awalnya mereka menahan napas, khawatir harimau itu tiba-tiba akan membunuh Lianxing, namun lama kelamaan mereka sadar bahwa harimau itu benar-benar sedang menghibur dan bermain dengan Lianxing.

Harimau itu berguling-guling di tanah untuk menghibur Lianxing, lalu berbaring dan menyodorkan kepalanya agar bisa dielus oleh Lianxing. Hingga akhirnya, Lianxing bahkan menaiki punggung harimau itu berkeliling hutan.

Menjelang senja, Lianxing baru berpamitan kepada harimau itu dan melihatnya perlahan berjalan masuk ke dalam hutan hingga menghilang dari pandangan. Para wanita akhirnya bisa bernapas lega dan menggiring domba pulang ke rumah.

Keesokan harinya, peristiwa Lianxing bermain dengan harimau langsung tersebar ke seluruh desa. Semua orang berkata bahwa Lianxing memang anak yang luar biasa, bahkan dianggap sebagai pahlawan kecil oleh penduduk desa. Lianxing pun sangat senang dengan sebutan itu.

Namun, kebahagiaan itu tidak bertahan lama. Musibah menimpa desa. Kemarin dua ekor domba hilang dari rumah tetangga sebelah timur, hari ini tiga ekor domba hilang dari rumah sebelah barat. Setiap hari selalu saja ada domba yang hilang, namun anehnya, hanya domba milik keluarga Lianxing yang aman. Waktu berlalu, orang-orang mulai bertanya-tanya.

Desas-desus pun menyebar, ada yang berkata bahwa Lianxing bukanlah pahlawan kecil, melainkan anak yang memiliki ilmu gaib, dapat mengendalikan dan menyesatkan hewan untuk mencelakai orang lain. Jika tidak, mengapa hanya domba keluarganya saja yang tidak hilang?

Mula-mula mereka hanya membicarakannya di belakang, namun lama kelamaan, orang-orang bahkan berani menuduh Lianxing secara terang-terangan. Hingga akhirnya, orang tua Lianxing tidak tahan lagi melihat anak mereka diperlakukan seperti itu, dan mereka sekeluarga memutuskan pindah ke tempat yang lebih jauh, belasan kilometer dari desa.

Mereka mengira hidup mereka akan kembali tenang. Namun suatu hari, tiba-tiba sekelompok warga desa datang ke rumah mereka dengan membawa golok dan kapak. Mereka merampas domba-domba keluarga Lianxing dan menahan mereka sekeluarga.

Mereka menuduh bahwa semua musibah yang terjadi di desa adalah karena Lianxing yang telah memancing harimau datang ke desa untuk membalas dendam. Tidak hanya memakan domba, harimau itu bahkan melukai orang. Mereka yakin, selama Lianxing masih hidup, harimau itu tidak akan pernah pergi.

Berapa pun orang tua Lianxing memohon dan menjelaskan, warga desa yang sudah kehilangan akal sehat itu tetap bersikeras ingin membunuh Lianxing. Akhirnya, orang tua Lianxing rela mengorbankan diri, menghadang golok dan kapak demi memberi waktu pada Lianxing untuk melarikan diri.

Lianxing yang ketakutan berlari sekencang-kencangnya, tak jelas sudah sejauh apa ia melarikan diri. Setelah dua tahun hidup mengembara seorang diri, Lianxing yang sangat merindukan kedua orang tuanya memutuskan untuk diam-diam kembali ke desa, berharap semuanya telah memaafkannya.

Namun siapa sangka, kepulangannya kali ini justru membawa luka yang lebih dalam...