Aku tahu

"Tidak. Aku berdiri di depan pintu gerbang kantor pejabat sampai menjelang fajar, dan setelah memastikan tidak ada orang yang datang, aku membawanya pulang." Kata-kata Fu Qingbai terhenti sejenak, lalu ia tertawa kecil. "Malam itu sangat dingin, kakiku sampai membeku, tetapi hatiku terasa sangat hangat."

Xiang An: "Setelah pulang, keluargamu tidak membiarkanmu memeliharanya?"

Jika tidak, bagaimana mungkin sekarang ia menjadi murid di bawah bimbingan Daozong Xuanqing.

Fu Qingbai tiba-tiba terdiam, merapatkan bibirnya, seolah-olah ia tenggelam dalam suatu kenangan.

Berkedip dan menoleh ke samping, Xiang An akhirnya merasa malas untuk menyelidiki lebih jauh, menganggap obrolan kebetulan ini telah usai sekali lagi. Tanpa diduga—

"Hari saat aku menemukannya, aku baru saja menarik jenazah kakak-kakakku kembali ke rumah. Malam harinya, aku menggendongnya pulang. Nenek melihatnya dan menyuruhku membawanya untuk diberikan kepada orang lain, katanya, 'Hidupnya sudah sangat sengsara, untuk apa kau membuatnya kehilangan nyawa lagi?'"

Benar, meskipun Kediaman Fu memegang kekuasaan besar dan turun-temurun menjadi jenderal, tradisi keluarga mereka terkenal dengan kesetiaan dan jasa besar. Namun, di balik kekuasaan besar itu, ada banyak sekali pria dari Keluarga Fu yang tewas di medan perang dengan jubah terbuat dari kulit kuda, serta kesedihan yang mendalam dari para wanita dan anak-anak di seluruh kediaman.

Pada hari Nenek Fu harus merelakan anggota keluarganya yang lebih muda meninggal lebih dulu, bagaimana mungkin ia tega membiarkan seorang bayi bisu yang baru lahir dan dibuang itu, melompat dari satu rawa ke rawa yang lebih dalam?

Fu Qingbai melanjutkan, "Saat itu Xuanqing baru pertama kali memasuki istana, dan orang-orang di istana selalu tidak cocok dengannya. Oleh karena itu, kaisar mengizinkannya untuk membesarkan seorang murid sendiri yang nantinya akan melayani kebutuhan sehari-harinya. Begitu mendengar kabar itu, aku langsung menggendong dan membantunya mengantar anak itu, serta mendengar sendiri Xuanqing memberinya nama Yuankong, barulah aku merasa tenang. Setelah itu, aku pergi ke medan perang dan tidak pernah melihatnya lagi."

"Hari ini melihatnya, aku merasa sangat terkejut. Untungnya, ia tidak banyak berubah dari masa kecilnya, dengan sepasang mata yang bulat, selucu dulu, dan aku juga mengenalinya. Pikirku, alasan ia datang hari ini pasti karena diperintahkan oleh Pendeta Xuanqing."

Di dalam kegelapan, bara api yang menyala di dalam perapian tampak merah membara. Percikan api di bagian tepi yang hampir padam berkedip lemah, dan setelah beberapa detik bersinar terang, semuanya kembali tenggelam dalam kegelapan.

Hanya pada detik ketika cahaya api bersinar paling terang, bayangan itu secara samar memantulkan rasa duka di dalam mata Fu Qingbai.

Sangat, sangat cepat.

Sama seperti biasanya, sangat sulit untuk ditangkap.

Xiang An membuka mulutnya, ingin mengucapkan beberapa patah kata untuk menghiburnya, tetapi ia menyadari bahwa bagaimanapun ia mencoba, kata-kata itu tidak dapat diucapkan. Dibandingkan dengan menghibur, ia justru lebih ingin menanyakan hal lain.

Misalnya: Mengapa pada tengah malam kau tidak berada di rumah untuk mengurus pemakaman kakakmu? Apakah di sebelah lubang jembatan tempatmu memungut anak itu ada sebuah sungai? Untuk apa kau pergi ke sana seorang diri pada tengah malam? Apa yang kau pikirkan saat berdiri di depan gerbang kantor pejabat...

Beberapa kata dan beberapa hal tidak perlu diucapkan secara terang-terangan, karena bahkan tanpa diucapkan pun, orang bisa menebak kebenarannya. Namun, kebenaran sering kali tidak bisa dan tidak boleh diungkap.

Begitu diungkap, orang akan menyadari bahwa di balik luka itu terdapat luka yang jauh lebih besar, berlumuran darah, dan terlalu menyakitkan untuk disaksikan.

Xiang An terdiam, tidak dapat menyambung pembicaraan, dan juga tidak ingin menyambungnya. Hal-hal sudah sampai pada titik ini, suasananya terlalu menekan dan berat, lebih baik semuanya diakhiri lebih cepat.

"Apa yang sedang dipikirkan oleh Sang Putri?" tanya Fu Qingbai.

"Sedang memikirkan apakah malam itu kau merasa takut—" Di tengah kalimatnya, Xiang An berhenti. Ia tiba-tiba tersadar, lalu membelalakkan matanya menatap pria itu, "Bagaimana kau tahu apa yang sedang kulakukan?"

Setelah tinggal di dalam ruangan gelap untuk waktu yang lama, matanya telah berangsur-angsur terbiasa. Dengan bantuan cahaya api, Xiang An melihat Fu Qingbai tidak menunjukkan ekspresi apa pun di wajahnya, sepasang matanya menatap tajam ke arahnya, dan bola matanya bergerak mengikuti setiap gerakannya.

Xiang An bertanya dengan curiga, "Sejak kapan kau bisa melihatku dan mendengar suaraku?"

Ia teringat pada beberapa kesempatan sebelumnya yang situasinya persis sama, dan mau tak mau ia mulai menduga-duga apakah si keparat Fu Qingbai ini selama ini berpura-pura tidak bisa melihatnya.

"Saat baru saja sadar tadi," jawab Fu Qingbai.

Begitu Fu Qingbai mengatakan itu, Xiang An langsung teringat pada momen ketika Yuankong mengguncangnya hingga terbangun, dan ekspresi wajah Fu Qingbai saat membuka mata yang untuk pertama kalinya menunjukkan gelombang keterkejutan yang begitu besar seolah-olah melihat hantu.

Ia mengangkat alisnya dan berkata, "Benarkah? Lalu mengapa sebelumnya kau menyuruhku pergi?"

Fu Qingbai: "Hanya merasa begitu."

"Tidak percaya." Xiang An memasang ekspresi tegas dan bersikeras, "Aku sudah mati hampir setahun, selain Xuanqing, tidak ada seorang pun yang tahu tentang keberadaanku. Bagaimana kau bisa merasa begitu? Bagaimana kau bisa yakin bahwa aku adalah aku?"

Fu Qingbai: "..."

Fu Qingbai tidak berkata apa-apa lagi kali ini, ia hanya menatapnya dengan tenang tanpa mengedipkan mata, seolah-olah wanita itu adalah harta langka yang akan lenyap dalam sekejap mata.

Ampunilah! Harta apa dirinya ini?

Begitu sistem dimulai ulang, ingatan semua orang akan ikut diatur ulang.

Tatapan itu terlalu menakutkan, hingga Xiang An tidak tahan untuk menggosok-gosokkan kedua tangannya guna menghilangkan merinding di kulitnya, lalu ia menyerah dengan perasaan pasrah: "Baiklah! Aku percaya, aku percaya pada apa yang kau sebut 'rasa' itu, begitu kan?"

Selesai berkata demikian, Fu Qingbai yang tadinya berbaring lurus perlahan-lahan menutup matanya.

Melihat hal tersebut, Xiang An dengan kesadaran sendiri mundur ke batas terjauh dari penghalang, duduk bersila, dan bersiap memejamkan mata untuk pura-pura tidur. Ia baru saja hendak merangkul kembali kekacauan hari ini ketika tiba-tiba, dari tidak jauh darinya, Fu Qingbai berkata dengan suara pelan: "Tidak takut."

Tidak takut?

Tidak takut apa?

Hanya dua kata yang sangat singkat itu, tetapi Xiang An merenungkannya cukup lama, dan kemudian ia tersadar—pria itu sedang menjawab pertanyaannya yang sebelumnya mengenai "apakah merasa takut di kantor pejabat".

Setelah menahan diri beberapa kali, Xiang An akhirnya menjawab dengan wajah kaku: "Pertanyaanku bahkan belum selesai, sebenarnya kau tidak perlu menjawabnya."

Ia menunggu dengan tenang selama beberapa detik, tetapi tidak ada balasan yang datang. Di malam yang gelap dan sunyi, hanya tersisa suara napas Fu Qingbai yang tipis.

Dengan langkah ringan ia mendekat untuk mengintip, dan seketika wajah Xiang An menjadi gelap—pria itu ternyata benar-benar tertidur.

"Hei! Kakak! Aku sudah mati, aku ini hantu! Hantu! Sangat menakutkan! Kau tidak takut padaku?"

Fu Qingbai: "..."

"Aku menghisap darah! Aku menghisap umur manusia!" Xiang An merasa runtuh, ia benar-benar merasakan perlakuan dingin yang kejam dari Fu Qingbai terhadap seekor hantu.

Bagaimana kehidupan hantu sepertinya bisa terasa lengkap begini?

Benar-benar memalukan!

Dengan perasaan marah, ia berjongkok kembali ke sudut dan memutuskan untuk mengabaikannya.

Menjelang pukul tiga pagi, suara gemerisik membuyarkan lamunan Xiang An yang sedang pura-pura tidur. Ia membuka mata dan, setelah mengamati dalam kegelapan selama beberapa saat, memastikan bahwa suara itu berasal dari arah Fu Qingbai.

Ia bangkit dan hendak pergi melihat, namun telinganya samar-samar menangkap suara isak tangis yang tertahan.

Langkah kaki Xiang An terhenti, satu kaki yang baru saja dilangkahkannya membeku di udara. Sesaat kemudian ia baru teringat bahwa dirinya berjalan tanpa suara. Saat kakinya mendarat, ia baru menyadari bahwa kakinya telah mati rasa entah sejak kapan, telapak kakinya terasa seperti ditusuk ribuan jarum halus, ngilu dan membengkak hingga menjalar ke seluruh tubuhnya.

Fu Qingbai, yang telah kehilangan kedua lengannya, ternyata tidak setenang dan semelekat kelihatannya di permukaan.

Meskipun ia telah hidup dan mati di medan perang, terbiasa menyaksikan pemandangan mayat berserakan serta tangan dan kaki yang putus, dan mampu menerima kenyataan kehilangan lengannya dengan pikiran biasa, ia tetap merasa takut ketika harus menghadapi masa depan yang tidak diketahui.

Begitulah, betapapun hebatnya seseorang, ia tetaplah manusia biasa, mana mungkin tidak merasa takut?

Xiang An diam-diam berjongkok kembali ke sudut. Tangisan yang ditekan begitu rendah di dalam kegelapan itu perlahan-lahan mereda hanya dalam waktu sepoci teh.

Xiang An dengan tenang mengangkat pandangannya, mendengarkan suara napas yang kini telah kembali teratur di dalam malam yang pekat, lalu berpikir dengan perasaan yang amat rumit: "Ia hanya memberi dirinya waktu sepoci teh untuk melampiaskan emosinya."

Seseorang yang bahkan tidak mengizinkan emosi rapuhnya bertahan terlalu lama, biasanya memikul tekanan yang sangat berat di lubuk hatinya.

Sebenarnya, orang macam apa Fu Qingbai itu?