Bab Satu: Tahun-Tahun yang Berlalu

Sepuluh tahun awal, musim semi datang dengan langit cerah dan suasana damai.
Di atas Danau Xizi yang diselimuti hujan tipis, permukaan air berkilauan seperti taburan bintang. Angin miring dan gerimis di pertengahan musim semi ini justru menambah semangat para pemuda dan gadis cantik yang tengah berlayar. Di atas perahu, ada yang memainkan kecapi dan seruling, ada pula yang bernyanyi dengan suara merdu, semuanya tampak santai namun diam-diam saling bersaing.

Di antara semua perahu, yang paling mencuri perhatian adalah sebuah kapal hias bertingkat dua. Pegangan berukir dan atap melengkung yang dihiasi lukisan warna-warni membuatnya jauh lebih megah dari kapal lainnya. Namun, daya tarik sejati yang membuat perahu-perahu lain mengelilinginya adalah seorang wanita cantik tiada tara yang berada di atasnya.

Ketika alunan kecapi mengalun dari lantai atas kapal di balik tirai tipis, danau Xizi seketika menjadi hening. Mendengarkan melodi bagaikan mutiara jatuh ke piring giok, orang-orang seolah dibawa masuk ke dunia yang jernih dan indah, hati mereka dibersihkan sepenuhnya oleh suara kecapi. Semua orang melupakan segala tipu muslihat dan dendam, hanya mengenal kedamaian dan kebahagiaan, ingin bersulang sambil bercengkerama di tengah pemandangan indah yang terselimuti kabut dan hujan ini...

Suara kecapi bak nyanyian langit itu sampai ke tepi danau, membuat para pejalan kaki berhenti dan menatap penuh pesona ke arah siluet di kapal hias itu. Di tepi danau, pohon-pohon willow berbaris rapi, ranting-rantingnya yang halus membelai permukaan air hijau muda, seolah seluruh Danau Barat terhanyut oleh melodi kecapi tersebut.

Sepasang kakak beradik berjalan perlahan di tepi Danau Barat yang diselimuti gerimis dan suara kecapi yang memabukkan, berpayung berdua. Sang adik lelaki berusia sekitar lima belas atau enam belas tahun, tubuhnya tinggi langsing, kulitnya putih seperti giok, parasnya rupawan luar biasa. Ia mengenakan jubah putih, menenteng keranjang bambu di satu tangan dan memegang payung di tangan lain untuk melindungi kakaknya dari hujan, tampak lembut dan penurut.

Hanya saja, tak seorang pun menyadari bahwa sorot matanya mengarah ke permukaan danau menyimpan kehampaan dan kebekuan yang tidak selayaknya dimiliki anak seusianya, sangat kontras dengan penampilannya.

Sang kakak perempuan berusia enam belas atau tujuh belas tahun, rambutnya disanggul gaya lokal dengan rapi, mengenakan gaun kuning muda yang pas di badan, membuatnya tampak anggun dan menawan. Wajahnya secantik lukisan, kulitnya lebih putih dari salju. Sebuah riasan berbentuk bunga plum menghiasi dahinya yang halus, dua helai rambut hitam jatuh di pelipis, menambah pesonanya yang lembut dan segar.

Musim yang berkabut dan berhujan seperti ini sangat cocok untuk seorang gadis melamun. Sepanjang jalan, ia mengenang sepuluh tahun tinggal di Yuhang, mengatakan bahwa logat utara yang dulu ia miliki telah tergantikan oleh dialek setempat yang lembut, dan jika kembali ke ibukota pasti akan ditertawakan para nona di sana. Ia juga mengeluhkan bahwa dulu ia selalu lebih tinggi dari adiknya, namun kini tanpa sadar tingginya hanya sebatas alis sang adik.

Sambil berbicara, ia berbalik, mengangkat tangannya yang lembut untuk mengukur tinggi badannya dengan alis sang adik, memastikan selisih tinggi itu benar adanya. Namun ia melihat sang adik sedang melamun menatap danau.

Gadis itu mengikuti arah pandang adiknya, dan melihat kapal hias yang dikepung banyak perahu itu, alisnya sedikit berkerut, lalu tersenyum dan berkata, “Adikku benar-benar sudah dewasa...”

Mendengar itu, pemuda itu tertegun, dan saat ia menoleh, sorot matanya menjadi lembut dan hangat, sama sekali tidak menyisakan kesan dingin dan suram. Pipi pemuda itu sedikit memerah, ia membantah, “Kakak bicara apa sih...”

“Malu ya, malu ya, Xiao Yun ternyata sudah mengerti perasaan,” kata gadis itu sambil tertawa renyah, membuat sang adik hanya bisa pasrah memayungi kakaknya agar hujan tidak membasahi gaunnya.

Setelah puas tertawa, gadis itu meletakkan tangan di lengan adiknya, menarik napas sejenak, lalu menatap kapal hias itu dengan penuh kagum, berbisik, “Dia benar-benar ahli kecapi, andai bisa menjadi muridnya pasti menyenangkan.”

Saat mereka berbincang, sebuah perahu lain yang membawa beberapa pemuda tampan mendekat ke kapal hias itu. Salah seorang dari mereka berkata lantang, “Lagu ini seharusnya hanya terdengar di langit, mana mungkin manusia bisa mendengarnya berkali-kali. Empat pemuda ternama Qiantang datang karena nama besar Nona Qianqian, memohon kesediaan untuk bertemu, agar hidup ini ada penghiburan.”

Mendengar itu, pemuda itu menoleh ke kakaknya dan berkata, “Kalau ayah mendengar ucapanmu, kakak tahun ini pasti tidak boleh keluar rumah.”

“Dasar kolot!” Gadis itu menjulurkan lidah, mengedipkan mata pada adiknya dan berkata, “Liu Qianqian adalah maestro kecapi nomor satu di selatan, kamu yang masih kecil sudah tahu prasangka.”

“Entah prasangka atau tidak, yang kutahu kalau kita tidak segera pulang, kita tidak akan makan malam.” Pemuda itu mengangkat keranjang bambu di tangannya.

“Benar juga.” Gadis itu baru menyadari mereka telah terlalu lama di luar. Ia segera mengangkat ujung gaunnya dan berjalan cepat di jalan berbatu yang basah di tepi danau.

“Kakak, kita ke danau untuk memetik ranting willow, kan?” Melihat kakaknya yang ceroboh sudah lupa tujuan mereka, pemuda itu pun mengingatkan.

“Oh iya.” Gadis itu menepuk dahinya dan membuat wajah lucu, “Ayo kita lakukan.” Ia berhenti, memerhatikan ranting-ranting willow di tepi danau, melihat setiap batang yang basah oleh embun tampak begitu lembut hingga tak tega memetiknya. Jari-jarinya yang ramping menyentuh dagu, lama sekali ia tak kunjung memetik.

Pemuda itu tidak mendesak, tetap memayungi kakaknya dengan sabar, menatapnya dengan tenang.

Gadis itu menoleh meminta bantuan, namun pemuda itu hanya mengangkat tangan, memberi isyarat tak bisa membantu.

Gadis itu mendengus, akhirnya dengan berat hati ia memetik ranting. Untuk sedikit membalas adiknya, saat memetik ia tanpa sengaja menarik ranting, sehingga tetesan air jatuh deras ke kepala sang adik.

Pemuda itu hanya bisa pasrah melihat kakaknya yang tertawa dan berlari menjauh, lalu mengingatkan, “Hati-hati jalannya.” Ia berhenti sejenak, lalu menambahkan dengan sedikit kesal, “Dan... jangan panggil aku Xiao Yun lagi.”

“Baiklah, Xiao Yun.” Gadis itu mengangguk, memutar-mutar ranting willow di tangannya sambil melompat-lompat di atas jalan batu, langkahnya ringan namun tetap mantap, jelas sang adik terlalu khawatir.

Pemuda itu hanya bisa menggelengkan kepala, lalu berjalan santai menyusul di belakang, mereka pun bercanda dan menghilang di balik kabut dan hujan yang mempesona...

Dinasti Xuanda telah mempersatukan utara dan selatan, membagi negeri menjadi tiga puluh satu provinsi, dan Kabupaten Yuhang tempat Danau Barat berada termasuk dalam Prefektur Wu, Kota Yangzhou. Selain kantor bupati, di kota juga ada kantor gubernur prefektur.

Kedua kantor itu terletak di kaki Gunung Yuhuang, di tepi Danau Barat. Wilayah itu pun menjadi tempat tinggal para pejabat tinggi dan keluarga bangsawan. Sekitar setengah mil dari kantor gubernur, di dalam Gerbang Qingbo, ada sebuah gang bernama Jalan Lu Guan. Gang panjang yang dilapisi batu biru itu tenang dan kuno, di ujungnya berdiri kediaman Lu Xin, pejabat keamanan Prefektur Wu.

Saat kakak beradik itu masuk ke gang, mereka melihat di depan rumah-rumah tetangga sudah dipasang ranting willow sebagai penolak bala dan doa keberuntungan. Gadis itu merasa sedikit malu, meraba hidungnya yang mungil dan berkata dengan serius pada adiknya, “Ranting willow paling bagus memang yang tumbuh di tepi Danau Barat.”

Pemuda itu mengangguk setuju, “Pasti lebih manjur.”

“Pintar sekali...” Gadis itu mengangguk, namun tak bisa menahan tawa.

Mereka tertawa sampai di depan gerbang rumah keluarga Lu, pelayan tua menyambut mereka, mengambil keranjang bambu dari tangan pemuda itu dan berkata hormat, “Nona dan Tuan Muda sudah pulang.”

“Paman Zhong, kami tidak membuat Bibi Zhong terlambat menyiapkan makan malam, kan?” Gadis itu tersenyum manis pada pelayan tua, sedikit menyesal, “Kami terlambat karena memetik ranting willow.”

“Tidak, tidak, hari ini Festival Han Shi, tidak perlu memasak, semua sudah siap.” Paman Zhong tersenyum sambil membawa keranjang bambu ke dapur untuk diberikan pada istrinya. Kakak beradik itu pun memasang ranting willow di pintu.

Hari sudah sore, Paman Zhong pun membantu istrinya di dapur. Mereka mengeluarkan keju manis dan arak musim semi dari keranjang, lalu menyiapkan nasi ketan dan kue hijau yang sudah dibuat kemarin, membaginya ke dalam empat set peralatan makan. Sambil menyiapkan, Bibi Zhong mengeluh, “Entah apa yang dipikirkan Tuan Besar, pejabat lain saja punya tujuh atau delapan pelayan di rumah, tapi beliau hanya memakai kami berdua, bahkan membiarkan Nona dan Tuan Muda ikut belanja.”

“Apa yang kau tahu, Tuan Besar itu pejabat bersih.” Paman Zhong melirik istrinya, “Dulu, tak ada satu pun pelayan di rumah ini. Tuan Besar iba pada kita berdua, makanya mengizinkan kita tinggal.”

“Ya, tapi kasihan Nona dan Tuan Muda…” Bibi Zhong menghela napas, “Lihat saja anak-anak rumah lain…”

“Nona dan Tuan Muda berpendidikan dan santun, jauh lebih baik dari anak-anak pejabat lain.” Setelah menuang teh baru, Paman Zhong dan istrinya membawa baki makanan ke ruang tamu...

Rumah Lu Xin adalah fasilitas dari kantor gubernur, ia adalah pejabat nomor tiga di Prefektur Wu, jadi rumahnya tentu tidak kecil. Namun, dengan seluruh keluarga dan Paman serta Bibi Zhong, hanya enam orang yang tinggal, separuh rumah pun terasa sepi.

Paman dan Bibi Zhong membawa baki ke depan ruang tamu, melepas sepatu dan masuk dengan lutut berlutut. Keluarga Lu Xin sudah duduk rapi di dalam, penampilan Lu Xin tak banyak berubah dari sepuluh tahun lalu, hanya kini berkumis pendek dan matanya tampak lebih dalam dan tenang.

Sedangkan Nyonya Lu tampak berbeda, tubuhnya kurus, wajahnya pucat kekuningan, matanya kosong tanpa semangat, duduk bersimpuh di depan meja rendah seperti patung batu yang tak bernyawa. Melihat kakak beradik yang duduk bersimpuh sambil saling mengedipkan mata, barulah terlihat sedikit kemarahan di wajah Nyonya Lu.

Lu Yun segera memberi isyarat pada Lu Ying untuk tenang, dan Lu Ying yang melihat wajah ibunya, sedikit manja berkata, “Ibu, hari ini kan hari raya...”

“Hmph…” Nyonya Lu tampak semakin kesal, tapi menahan diri karena ada Paman dan Bibi Zhong.

Setelah mereka selesai menata hidangan dan mundur, Lu Xin mengangkat cawan araknya, memberi isyarat pada istri dan anak-anaknya, “Hari ini hari raya, mari kita minum arak musim semi sebagai perayaan.”

Lu Yun dan Lu Ying juga mengangkat cawan, ketiganya memandang ke arah Nyonya Lu yang tetap diam.

“Bu...” Lu Xin memanggil pelan.

“Rayakan...” Nyonya Lu tetap tak mengangkat cawan, hanya bertanya dingin, “Hari raya apa yang dirayakan?”

“Festival Han Shi, kan?” Lu Ying menjawab bingung, “Hari untuk memasang ranting willow dan makan keju manis...”

“Dari mana asal hari raya ini?” Mata Nyonya Lu yang suram menatap ketiganya.

“Untuk mengenang Jie Zitui,” jawab Lu Ying karena Lu Yun dan Lu Xin hanya terdiam.

“Kenapa harus mengenang Jie Zitui?” Wajah Nyonya Lu semakin aneh.

“Pangeran Wen dari Jin ingin membalas budi Jie Zitui, tapi lupa memberinya hadiah, lalu Jie Zitui bersama ibunya menyepi di gunung. Pangeran Wen membakar gunung agar dia turun, tapi malah membakar mereka berdua hingga mati…” Sampai di sini, hati Lu Ying bergetar, lalu melihat Lu Xin dan Lu Yun meletakkan cawan dengan wajah sangat muram.

Nyonya Lu tertawa getir, suara tawanya lebih menyakitkan dari tangisan, wajahnya berubah bengis sambil menunjuk Lu Yun, “Anakku juga mati terbakar, ayahnya sendiri yang menyerahkan pada ibumu! Membiarkan dia terbakar hidup-hidup!”

Tangan Lu Yun yang terletak di lutut mengepal erat. Lu Ying pun pucat dan hampir menangis.

‘Plak!’ Lu Xin akhirnya membanting meja, membentak, “Cukup! Hal sepuluh tahun lalu tidak boleh disebut lagi!”

“Aku justru ingin mengingatnya!” Nyonya Lu berdiri menatap dingin pada Lu Xin, “Kalian boleh saja pura-pura lupa, tapi aku tidak akan pernah!” Setelah berkata begitu, ia bangkit, mengibaskan lengan bajunya dan meninggalkan ruangan, “Lanjutkan saja perayaan kalian, aku tak sanggup makan, jijik!”