Bab Tiga: Penguncian Kota

Saat fajar mulai menyingsing, kota diselimuti kabut tebal. Di belakang panggung sirkus, suara hewan bersahut-sahutan, menandakan energi yang meluap-luap.

“Bising sekali, tutup mulut kalian!”
Zhao Xiong tak tahan lagi, mengumpat dengan suara keras. Yang terdengar justru raungan beruang penuh amarah.
Seketika suasana jadi hening.

Dentuman besi terdengar, cakar besar yang hendak membalik tubuh untuk mencari ponsel langsung berhenti.
“Ini bukan mimpi.”
Zhao Xiong seperti tersambar petir, tiba-tiba sadar.
Dirinya kini seekor beruang cokelat yang terkurung dalam kandang besi besar, ponsel pun tak ada gunanya lagi.
Setelah beberapa lama, hatinya perlahan tenang, akhirnya menerima kenyataan ini.

“Entah singa berbulu campur itu sudah tertangkap atau belum.”
Zhao Xiong merasa bosan. Semalam insiden singa pemakan manusia, Simba, yang menggigit orang hingga tewas lalu kabur membuat kehebohan besar. Orang-orang sirkus nyaris tidak tidur semalaman, petugas resmi datang menyelidiki, jenazah yang penuh luka digotong keluar dari belakang panggung, aroma darah menyengat memenuhi udara.

Korban adalah pelatih hewan yang bertugas melatih singa dan harimau. Setelah diselidiki, memang benar dia diterkam mendadak oleh Simba hingga tewas.
Kehilangan rekan kerja dengan cara mengenaskan, banyak orang di sirkus meneteskan air mata. Selain sedih, mereka pun sangat terkejut.
Namun, bagi para hewan di sirkus, semua itu tak berpengaruh. Makan tetap makan, tidur tetap tidur.

“Cicit!”
“Au!”
Setelah raungan beruang, sejenak tenang, lalu suara hewan kembali ramai. Belakang panggung sirkus kembali gaduh, Zhao Xiong kali ini malas peduli.

“Sudah lama tidak tidur senyaman ini.”
Dengan nyaman Zhao Xiong meregangkan badan. Tiba-tiba ia merasa menjadi beruang tidaklah buruk. Bulu tebalnya lembut dan hangat, setelah bangun pun tubuh terasa segar. Di kehidupan sebelumnya, kualitas tidurnya buruk, kadang harus minum obat agar bisa tidur, sudah lama ia tak merasakan tidur nyenyak seperti ini.

“Hah?”
Zhao Xiong menyadari kandang besi tempatnya berada tampak lebih kecil dibanding semalam.
Namun segera ia sadar, bukan kandangnya yang menyusut, mungkin tubuhnya yang tumbuh lebih besar.

“Entah aku bisa tumbuh sebesar apa.”
Zhao Xiong berpikir dengan semangat. Kebangkitan energi spiritual memang luar biasa.
“Kapan mulai tumbuh lagi, otak beruang ini terlalu sedikit informasinya.”
Di kepala beruang ini, yang dipikirkan hanya patuh agar mendapat makan. Jika berperilaku baik, manusia tanpa bulu yang terlihat lezat tapi tidak boleh dimakan akan memberinya madu sebagai hadiah.

Namanya juga hewan, selain itu, ingatan lain sangat kacau. Hanya jika kondisi luar mendukung, barulah ingatan mendalam bisa muncul.
Sudahlah, tak bisa diharapkan.
Zhao Xiong menghela napas, hanya bisa mengandalkan diri sendiri.

Setelah mengamati sepanjang pagi, ia mulai memahami situasi di sirkus.
Ada sekitar empat puluh orang di sirkus, selain petugas logistik dan bisnis, ada lebih dari dua puluh aktor, termasuk murid dan guru.
Semua orang sirkus harus berinteraksi dengan hewan, namun binatang buas tidak bisa ditangani sembarang orang. Ada tiga pelatih senior yang bertugas melatih singa, harimau, dan beruang, yaitu pelatih wanita Xu Xiaoya, Chen Tian, dan satu lagi yang tewas kemarin malam.

Jumlah hewan di sirkus tidak banyak. Selain singa pemakan manusia yang kabur, ada tujuh atau delapan monyet, empat atau lima anjing, dua kambing, seekor kuda, seekor gajah, dua harimau, dan seekor singa betina.

Beruang juga ada dua, beruang cokelat besar Zhao Xiong, dan satu beruang hitam kecil, ukurannya hanya seperempat Zhao Xiong, bulunya hitam dan kotor, tampak bodoh, sedang tidur telentang di kandang sebelah, air liurnya membasahi lantai.

“Bodoh.”
Zhao Xiong tidak memedulikannya, lalu mengamati kandang lain.

Itu kandang monyet, seekor monyet yang sendirian menarik perhatiannya.
Monyet ini jauh lebih kurus dari yang lain, bulunya tipis, kulitnya terlihat jelas, kaki dan tangan sangat panjang, proporsi tubuh tidak seimbang, tidak bermain dengan teman-temannya, hanya meringkuk di sudut, kepalanya tertunduk dalam pelukan.

Monyet yang aneh ini sesekali tampak kejang, seakan mengidap penyakit tertentu.
“Aneh sekali, jangan-jangan makhluk aneh.”
Zhao Xiong merasa heran.

Tiba-tiba,
Di saat ia mengamati dengan penasaran, terjadi sesuatu di luar.
Suara sirene tajam menggema.

Suara itu sangat keras, menyebar ke seluruh penjuru kota.
Bunyi sirene berlangsung lebih dari lima menit, cukup lama agar semua orang mendengarnya.
Selama itu orang-orang sirkus keluar masuk, sebagian tampak khawatir.

“Ada apa ini?”
Zhao Xiong kebingungan, kenapa sampai alarm dibunyikan, jangan-jangan ada serangan mendadak?

Melihat ekspresi mereka, bisa dipastikan ada sesuatu yang terjadi di luar. Namun dirinya hanya seekor beruang, tanpa ponsel, tanpa komputer, tidak bisa mengetahui apa yang terjadi di luar.

Tak ada narator yang menjelaskan pada si beruang, sungguh membuat frustrasi.

Sore hari, semua petugas yang keluar sudah kembali, sebuah truk kecil berhenti di depan gerbang, Zhao Xiong tak perlu melihat pun tahu mereka baru pulang berbelanja dari pasar. Indra pencium beruang sangat tajam, ia bisa membedakan banyak aroma dari truk itu.

Orang-orang sirkus keluar, memindahkan bahan makanan, minyak, garam, dan daging segar dari truk ke kereta dorong.

“Guru Zhang, kenapa tiba-tiba kota jadi lockdown?”
Seorang petugas sambil memindahkan barang, berbincang dengan sopir.

“Siapa tahu, mungkin ada kejadian besar. Alarm saja sudah bunyi kan.”
Sopir menyalakan rokok, menghembuskan asap, “Mulai hari ini semua orang tidak boleh keluar masuk, harus tetap di rumah.”

“Barang belanjaan kali ini tidak banyak.”
“Sial, bisa dapat ini saja sudah untung.”
Sopir Zhang dengan kesal meludah, “Begitu dengar kota akan ditutup, semua orang jadi gila, pasar penuh sesak, satu buah kol bisa dibeli sampai lima puluh ribu, untung aku berangkat pagi, kalau tidak, barang segini pun tak dapat.”

“Wow, lima puluh ribu per kol, kenapa tidak merampok saja? Kolnya terbuat dari emas atau intinya emas?”

“Daging ratusan kilo ini entah cukup berapa hari.”
Guru Zhang berkata, “Kalau kota ditutup lama, bukan cuma hewan, manusia pun bisa kelaparan.”

“Tidak bakal mati kelaparan, paling hewan-hewan ini disembelih untuk dimakan.”
Petugas itu berkata dengan geram, “Semalam saja Kakak Li diterkam hewan sampai mati mengenaskan, istrinya di telepon menangis sampai jadi lautan air mata, kalau Simba tertangkap, pasti kulitnya akan dicabut.”

“Belum tentu bisa menangkapnya.”
Guru Zhang tiba-tiba merendahkan suara, “Kudengar beberapa hari ini banyak kejadian hewan mengamuk menyerang manusia, bukan cuma di sini, tapi di seluruh negeri, hanya saja beritanya ditutup.”

“Kenapa bisa begitu, hewan-hewan jadi gila?”
“Bukan cuma hewan, manusia juga bermasalah. Ada yang melihat sendiri tetangganya berubah jadi monster, bahkan videonya diunggah ke internet, tapi baru beberapa menit langsung dihapus.”

Guru Zhang tampak misterius, “Seorang influencer di internet bilang, semua kejadian aneh ini dipengaruhi fenomena Bulan Biru setengah bulan lalu, ini baru permulaan, ke depan akan semakin banyak kejadian aneh, dunia kita akan berubah…”

“Eh, Guru Zhang, apa Anda terlalu banyak baca novel?”