Bab 23

"Wajah Guru saat itu langsung berubah! Aku pun ikut terkejut!" Wang Xianlu duduk bersimpuh di hadapan Zheng Lin yang sedang berlatih menulis, sembari merapikan ujung roknya yang berwarna bunga cengkih. "Lalu saat aku melihatnya, dia hanya duduk diam, seolah tidak terjadi apa-apa."

Zheng Lin sedikit meliriknya, menahan diri sejenak, lalu tersenyum tipis. "Kurasa Guru jarang sekali kehilangan ketenangan seperti itu."

"Benar sekali." Wang Xianlu tersenyum, meratakan lipatan pada ujung roknya. "Zheng Lin, menurutmu, ada apa dengannya?"

Zheng Lin terus menulis dengan saksama, lalu menyahut, "Lihat saja kesehariannya—aku tidak bisa menjelaskannya, tapi aku merasa dia memiliki semacam ketenangan dan kedewasaan yang mendalam. Kata 'dewasa' mungkin kurang tepat, mengingat usianya, tapi itulah yang kurasakan, meski ada sesuatu yang terasa berbeda."

Wang Xianlu berhenti merapikan pakaiannya, menegakkan punggung, dan menumpukan kedua tangannya di tepi meja. "Aku tahu istilahnya, bijaksana dan memahami takdir!"

Zheng Lin berhenti menulis sejenak untuk berpikir. "Istilahmu lebih baik daripada milikku."

Wang Xianlu berkata, "Selama berada di istana, aku tidak pernah melihatnya menangis. Seperti kali ini, saat dia menceritakan kejadian masa lalu, dia tampak tidak memiliki perasaan apa pun. Bukannya aku ingin dia menangis, tentu saja lebih baik jika dia tidak menangis, tapi aku takut dia belum memahami hakikat hidup dan mati, dan akan merasa sangat terpukul setelah dewasa nanti."

Zheng Lin menatapnya. "Pernahkah kau berpikir bahwa mungkin dia sebenarnya sudah paham?"

Wang Xianlu terkejut. "Jika dia paham, bukankah seharusnya dia merasa sedih?"

Zheng Lin mengatupkan bibirnya. "Dia sangat cerdas, bagaimana mungkin dia tidak paham? Lagipula, bagaimana kau tahu dia tidak merasa sedih?"

Wang Xianlu menghela napas. "Siapa yang tahu? Aku akan memeriksa kembali apakah ada tugas yang terlewat."

Tugas yang diberikan Guru He sangat ringan, hanya menyalin apa yang dipelajari di kelas serta memahaminya. Tidak banyak yang perlu ditulis, lebih banyak yang perlu dihafal. Namun, Guru He mengajar dengan cara yang hidup dan menarik, penuh dengan kutipan dan rujukan, sehingga siapa pun yang mendengarkan dengan saksama biasanya akan langsung ingat dan hanya perlu mengulanginya sedikit di rumah.

Wang Xianlu memeriksa kalimat-kalimat yang ia salin dan merasa cukup puas. Tiba-tiba ia teringat sesuatu. "Zheng Lin, besok akan sangat menarik."

"Apa?" Zheng Lin terus berlatih menulis, tidak mengerti maksud ucapan yang tiba-tiba itu.

"Besok Guru akan memeriksa tugas secara acak. Dia pasti akan membuat Guru terkejut."

Setelah Wang Xianlu berkata demikian, Zheng Lin teringat kemampuan sang putri yang memiliki daya ingat luar biasa. Senyum yang baru saja muncul di matanya perlahan memudar. Ia berkata dengan nada menyesal, "Mengapa dia tidak bisa berbicara?"

"Ya, mengapa ya?"

Zheng Lin menatapnya. "Sekarang kau juga mengharapkannya?"

Wang Xianlu meliriknya, menolak mengakui. "Aku berbeda denganmu. Kau mengharapkannya bisa bicara karena kau memiliki ambisi besar, ingin menjadi orang seperti Menteri Xiao. Sedangkan aku hanya sekadar berharap dia bisa berbicara."

Zheng Lin bertanya balik, "Lalu kau ingin menjadi orang seperti apa? Menunggu untuk dipinang?"

Wang Xianlu tertegun, lalu mendadak kesal. "Jangan ikut campur!" Ia membalikkan badan, dengan jelas menunjukkan sikap tidak ingin diganggu lagi.

Namun, ia sendiri tidak bisa menjelaskan dengan jelas apa yang membuatnya marah. Mungkin ia merasa tersinggung karena disebut "menunggu untuk dipinang", mungkin karena ia kesal karena masa depannya yang belum terencana diungkit, atau mungkin ia sedang menyalahkan diri sendiri karena tidak berani mengakui ambisi di dalam hatinya.

Zheng Lin tertegun sejenak, lalu tenggelam dalam pemikiran.

Ia berkata, "Tidakkah kau merasa kita tidak seharusnya bersikap seperti ini?"

Wang Xianlu tidak ingin meladeninya.

Zheng Lin meletakkan kuasnya, lalu bangkit untuk mendekatinya. Wang Xianlu belum pernah melihat Zheng Lin bersikap seaktif ini. Ia terkejut dan menatapnya dengan waspada. "Apa yang kau lakukan?"

"Coba pikirkan, apakah kau bisa menangis dan tertawa sesuka hati di rumah?" tanya Zheng Lin ke arah punggungnya.

Punggung Wang Xianlu menegang sejenak, lalu ia perlahan berbalik. "Apa maksudmu?" Ia samar-samar memahami apa yang ingin disampaikan Zheng Lin. Ia menggigit bibirnya dengan cemas, lalu akhirnya menghela napas.

"Apakah ini karena dia, atau masalah di Aula Mingguang? Di mana... di mana sikap anggunku?" Wang Xianlu menyadari bahwa ia terlalu egois saat ini. Jika di masa lalu, ia tidak akan pernah membiarkan emosinya terlihat begitu saja; ia akan menyembunyikan perasaannya di dalam hati dan menampilkan sikap lembut yang tenang. Lihatlah apa yang ia lakukan sekarang! Ia sedang meluapkan amarah kepada Zheng Lin secara terang-terangan. Meskipun ia tahu isi hati Zheng Lin dan mereka cukup dekat, di masa lalu pun ia tidak akan pernah bersikap seperti ini.

Zheng Lin pun sedang merenung. Dulu, ia tidak pernah terlalu peduli dengan masa depan orang lain. Ia tidak punya waktu luang untuk mencampuri urusan orang lain.

Guru He pulang ke rumah dan menceritakan kejadian itu kepada istrinya. "...Kau tidak tahu, aku jarang sekali merasa secanggung itu. Saat dia mengangkat bukunya, aku benar-benar berkeringat dingin. Aku segera melihat apakah dia menangis, tapi ternyata dia sangat tenang. Ini adalah kelalaianku. Benar-benar karena terlalu lama di rumah, hal-hal kecil pun jadi tidak terurus. Aku harus selalu ingat, jangan sampai terulang lagi."

...

Keesokan harinya, cuaca masih diselimuti badai yang menutupi langit, membuat orang sulit percaya bahwa hari akan terang.

Sebelum Guru datang, Wang Xianlu berdiri di balik tirai jendela Aula Hanzhang, memandang mendung di luar dengan melankolis. "Kapan hujan lebat ini akan berhenti? Sudah sebulan tidak melihat matahari, rasanya pakaian kering pun bisa diperas airnya."

Sang putri yang duduk bersimpuh di depan meja tanpa alasan mendongak menatap pintu aula, lalu kembali menundukkan pandangannya. Ia diam tak bergerak, benar-benar seperti patung tanah liat yang hidup.

Zheng Lin diam-diam mengamati sang putri, mengikuti arah pandangannya ke pintu aula, namun tidak menemukan apa pun. Sambil berpikir, ia menimpali ucapan Wang Xianlu, "Aku suka melihat hujan, tapi sekarang pun aku sudah bosan. Aku hanya berharap awan segera berlalu dan hujan berhenti."

Guru He masuk dari luar aula, ujung lengan dan jubahnya tak terhindarkan terkena air. Pelayan bukunya juga basah kuyup, namun kotak buku yang ia lindungi tetap kering.

Para pelayan di Aula Hanzhang menyajikan handuk kering dan teh panas. Guru He mengusap air di tubuhnya dan berkata dengan suara rendah, "Beberapa distrik di Henei sudah terendam banjir, belum tahu bagaimana kondisi di tempat lain. Jika tidak segera cerah, entah berapa banyak daerah yang akan terkena bencana."

Para pendamping putri segera memasang wajah serius dan merasa cemas. Mereka belum terpikirkan dampak bagi rakyat, namun mendengar ada orang yang menderita karena hujan, mereka seketika merasa malu atas perasaan puitis mereka sebelumnya saat menikmati hujan, karena di saat mereka mendengar suara hujan di balik jendela, ada orang lain yang kehilangan tempat tinggal karena banjir. Tentu saja ini bukan kesalahan mereka. Jika ada yang salah, itu adalah langit yang terus menurunkan hujan deras tanpa memedulikan nyawa rakyat. Namun, rasa tanggung jawab moral para pendamping ini terlalu tinggi.

Setelah mengeringkan tubuhnya, Guru He melambaikan tangan memberi isyarat agar para pelayan keluar, lalu ia berjalan ke dalam aula. "Sudahlah, apakah tugas yang diberikan kemarin sudah diselesaikan dengan sungguh-sungguh?"

Begitu ucapan ini terlontar, suasana pun menjadi tegang.

Para pendamping putri menjawab dengan suara lembut, "Sudah selesai."

Sang putri mengangguk dengan kaku, menunjukkan partisipasi yang tinggi.

Guru He menjadi tegas. Ia selalu menuntut kedisiplinan tinggi dalam belajar dan tidak membiarkan siapa pun bermalas-malasan. Ia berjalan ke arah Zheng Lin, yang dengan sigap menyerahkan tugasnya dengan kedua tangan.

Guru He memeriksa tugas Zheng Lin dan bertanya dengan santai, "Apakah kau berlatih menggunakan prasasti dari Dinasti Wei Utara?"

"Benar."

"Aku punya beberapa koleksi prasasti yang bagus di rumah, besok akan kubawakan untukmu."

Zheng Lin merasakan kegembiraan kecil di hatinya dan mengucapkan terima kasih dengan tulus.

Guru He melihat niatnya dan segera mengangkat tangan, "Jangan berterima kasih dulu, aku harus mengujimu tentang pelajaran kemarin. Jika tidak lulus, prasasti itu tidak bisa kuberikan."

Zheng Lin bangkit semangatnya. "Silakan Guru menguji saya."

Maka Guru He memintanya melafalkan beberapa kalimat yang dipelajari kemarin, lalu menanyakan beberapa kiasan dan maknanya. Zheng Lin menjawab semuanya dengan tepat. Wajah Guru yang serius menunjukkan senyum tipis. "Besok prasastinya kubawakan untukmu."

Zheng Lin memenangkan hadiah dengan usahanya sendiri, menyunggingkan senyum tipis, dan akhirnya bisa mengucapkan terima kasih.

Guru He melewati sang putri dan menuju ke arah Wang Xianlu. Setelah memeriksa tugasnya dan memberikan beberapa pertanyaan, Wang Xianlu menjawab tanpa ada kesalahan. Guru mengangguk setuju dan memberikan sebuah batu tinta sebagai hadiah agar tidak pilih kasih.

Ia menempatkan sang putri di urutan terakhir, agar ia memiliki waktu persiapan yang cukup dan bisa mencontoh para pendampingnya, sehingga ia terbiasa dengan prosedurnya dan tidak merasa bingung.

"Putri," Guru He menunduk menatap sang putri dengan sikap yang sedikit lebih ramah. "Tugas Anda."

Sang putri meniru gerakan Zheng Lin dan Wang Xianlu, menyerahkan kertas tugasnya dengan kedua tangan, lengan terulur lurus.

Guru He menerima tugasnya, melihat bahwa sang putri telah menulisnya dengan saksama, lalu tiba saatnya untuk melafalkan hafalan, menanyakan kiasan, dan maknanya. Fakta bahwa sang putri tidak bisa berbicara memang merepotkan; saat Guru bertanya, ia harus menjawab dengan menulis perlahan.

Pertama adalah melafalkan empat kalimat besar dan delapan kalimat kecil yang dipelajari kemarin. Seorang pelayan datang untuk mengasah tinta baginya. Sang putri mengambil kuas, mencelupkannya ke tinta, lalu menulis satu per satu dengan hati-hati.

Guru He berdiri di sampingnya dan memperhatikan. Tangannya saat memegang kuas sangat stabil, posisinya pun sangat benar, tidak terlihat gugup sedikit pun. Terhadap sang putri, ia tidak seketat biasanya. Kedua pendamping lainnya datang dengan dasar pendidikan, sehingga kesalahan dianggap sebagai masalah sikap. Namun, sang putri adalah seorang pemula, jadi wajar jika ada kesalahan, apalagi ia tidak bisa berbicara.

Dengan sikap toleran seperti itu, ia membungkuk dan mengambil kertas jawaban sang putri. Saat memeriksanya, ia sangat terkejut.

Sama sekali tidak ada kesalahan.

Guru He seketika memandang sang putri dengan serius. Mampu menulis tanpa satu pun kesalahan berarti dia telah mencurahkan banyak tenaga. Terhadap murid yang sikapnya benar dan mau berusaha, ia selalu memberikan dorongan.

Selanjutnya adalah pertanyaan tentang kiasan dan makna. Sang putri tetap harus menjawab dengan tulisan. Guru He bertanya, dia menulis. Tak lama kemudian, ia menyadari ada sesuatu yang tidak beres.

Semua yang ditanyakan Guru, sang putri bisa menjawabnya, yang mungkin bisa dikaitkan dengan ketekunannya. Namun, semakin ia membaca jawaban sang putri, ia teringat sesuatu. Alisnya berkerut dalam sejenak, lalu muncul ekspresi luar biasa.

Jawaban sang putri ternyata sama persis dengan apa yang ia jelaskan di kelas kemarin!

Ia menyadari keanehan itu dari nada jawabannya. Ia membaca ulang jawaban sang putri dalam hati, dan semakin dibaca, semakin terasa familiar. Setelah dipikir-pikir, bukankah itu gaya bicaranya sendiri?

Guru He mengingat kembali pelajaran kemarin dan menatap sang putri dengan takjub.

Dia mencatat setiap kata dan setiap kalimat yang ia ucapkan di kelas, lalu menggunakannya dalam jawaban hari ini.

Ini sudah melampaui kategori cerdas atau rajin.

Guru He merasa merinding, bahkan lidahnya terasa kaku saat berbicara. "Kau mencatat semuanya?" Ini adalah pertanyaan yang tidak melebih-lebihkan; ia bertanya apakah sang putri benar-benar mencatat setiap kata yang ia ucapkan tanpa ada perbedaan sedikit pun.

Sang putri hari ini menyisir rambutnya dengan sanggul ganda, tergantung di kepalanya seperti telinga kucing. Ia mendongak menatap orang, pupil matanya tampak seperti permukaan air yang halus, hanya berubah karena pantulan cahaya dari luar, terlihat indah namun kurang hidup.

Ia tidak menjawab pertanyaan Guru, hanya menatapnya dalam diam, seolah tidak mengerti apa yang ditanyakan.

Para pendamping putri menengahi dari samping, "Guru, kami juga menyadari sang putri memiliki sesuatu yang istimewa, dia sepertinya memiliki daya ingat yang luar biasa."