Bab 22

Suara tetesan air mengalun, Guru He datang di tengah rintik hujan. Dua pintu kayu hitam terbenam dalam bayang-bayang atap, membawa serta embusan angin sehalus pasir saat ia melangkah masuk. Seiring langkahnya yang menyeret, para pendamping belajar sontak menegakkan punggung dan duduk dengan tegap.

Hari ini, Guru He merapikan rambut dan janggutnya dengan sangat teliti. Begitu berdiri di hadapan murid-muridnya, kewibawaan yang dulu ia miliki saat menjabat sebagai pejabat pemerintah tampak terpancar jelas, sangat kontras dengan pembawaannya yang ramah kemarin.

Wang Xianlu dan Zheng Lin dengan gugup melirik ke arah sang putri. Di bawah tatapan penuh harap mereka, sang putri perlahan bangkit dengan gerakan yang kaku dan canggung. Ini adalah kemajuan baru yang dicapai sang putri belakangan ini, ia mampu berdiri sendiri untuk sesaat! Dipimpin oleh sang putri, Wang Xianlu dan Zheng Lin pun ikut berdiri untuk memberi hormat kepada sang guru.

Guru He membalas hormat tersebut, lalu duduk terlebih dahulu sebelum para murid diperbolehkan duduk.

Guru He menyapu pandangan ke sekeliling ruangan. Ia tidak memiliki pengalaman dalam mengajar seorang putri, satu-satunya referensi yang ia miliki hanyalah masa saat ia mengajar mendiang putra mahkota. Ia berencana mengajarkan materi yang sama seperti yang ia berikan kepada mendiang putra mahkota, lalu menyesuaikannya dengan situasi nyata. Mengenai apakah materi yang dipelajari putra mahkota pantas diajarkan kepada seorang putri, ia tidak memikirkan hal semacam itu.

Bukankah pangeran dan putri sama-sama anggota keluarga kekaisaran? Terlebih lagi, meskipun sang putri tidak bisa berbicara, ia merasa sang putri jauh lebih cerdas daripada mendiang putra mahkota. Setidaknya, saat mendiang putra mahkota seumuran dengan sang putri, tulisan tangannya jauh lebih buruk daripada milik sang putri.

Setelah berpikir sejenak, Guru He memerintahkan orang untuk membagikan buku-buku. Di sampul buku tersebut tertulis dengan jelas judul "Panduan Dasar Literasi".

Tanpa perintah dari guru, tak seorang pun berani bergerak, mereka hanya menatap buku-buku itu. Para pendamping perempuan mematuhi etika, sementara sang putri entah sedang melamun atau apa, ia masih terus mengamati sampul bukunya dengan mata yang tajam.

Guru He mengangguk setuju, lalu berkata dengan sungguh-sungguh, "Pelajaran pertama hari ini, saya harap kalian bisa belajar untuk menghargai buku."

Gadis-gadis yang duduk di sini tentu tidak kekurangan buku untuk dibaca. Ia tidak meminta mereka untuk memuja buku-buku itu, ia hanya berharap mereka tidak menganggap enteng buku dan membiarkannya hilang begitu saja.

Ia berkata dengan serius, "Karena kalian bisa duduk di sini, keluarga kalian pasti memiliki koleksi buku yang melimpah, sehingga kalian tidak merasa buku adalah barang langka. Namun di seluruh Kekaisaran Xia, orang yang mampu membaca..."

Guru He mengangkat kesepuluh jarinya, "Sepuluh jari saya ini mewakili seluruh penduduk Kekaisaran Xia, dan orang yang mampu membaca hanya sebanyak ini." Ia melipat sembilan jarinya, hanya menyisakan jari kelingking tangan kirinya yang tegak.

Zheng Lin mengatupkan bibirnya, perhatiannya tersedot sepenuhnya oleh perkataan Guru He. Di kediamannya, ia pernah belajar bersama saudara-saudaranya, namun guru di tempat belajarnya belum pernah menyampaikan hal seperti ini.

Wang Xianlu pun sama fokusnya, ia bahkan menimpali, "Hanya satu per sepuluh saja?"

"Satu per sepuluh?" Nada bicara Guru He terdengar aneh. Tangan kanannya menggenggam jari kelingking tangan kirinya, secara kasat mata hampir menutupi seluruh jari tersebut.

Gadis-gadis itu terkejut oleh gerakannya, mereka serempak mengeluarkan suara seru pendek. Baik para pendamping putri maupun para dayang yang berdiri menunduk di aula, semuanya benar-benar terpengaruh oleh Guru He. Gerakan menutup jari itu bagi mereka seolah-olah jumlah orang yang bisa membaca berkurang drastis dalam sekejap.

Namun, setelah sedikit tenang dan memperhatikan dengan saksama, orang-orang bisa melihat bahwa Guru He tidak sepenuhnya menutupi seluruh jarinya, hanya terlihat seolah-olah demikian.

Tapi—

Wang Xianlu bergumam, "Ini terlalu sedikit."

Para dayang yang bertugas di Aula Hanzhang tidak memiliki kualifikasi untuk berbicara di sana, namun mereka semua setuju dengan ucapan Wang Xianlu di dalam hati. Benar, itu terlalu sedikit; mereka hanya bisa samar-samar melihat ujung jari Guru He.

Guru He menyatakan dengan tenang, "Di beberapa tempat perbandingannya satu banding seratus, di tempat lain satu banding seribu, bahkan satu banding sepuluh ribu. Singkatnya, bukan satu banding sepuluh."

Aula Hanzhang sangat hening, suara hujan di luar aula menetes perlahan menembus relung hati setiap orang. Guru He menyampaikan sebuah fakta, namun meninggalkan guncangan yang sulit dihapus di hati setiap orang. Di seluruh Kekaisaran Xia, dari seratus, seribu, bahkan sepuluh ribu orang, hanya satu orang yang mampu membaca?

Setelah tiba-tiba bersentuhan dengan fakta yang dingin ini, para dayang dengan cepat menerimanya. Di kampung halaman mereka memang seperti itu, hampir tidak ada orang yang bisa membaca. Namun, fakta bahwa di seluruh Kekaisaran Xia hanya segelintir orang yang mampu membaca tetap membuat mereka terkejut.

Perasaan para pendamping putri jauh lebih kuat karena bagi mereka buku adalah benda biasa, sehingga fakta bahwa sebagian besar rakyat Xia tidak mampu membaca terasa jauh lebih sulit dipercaya. Pikiran-pikiran samar muncul di benak mereka, karena keterbatasan pemahaman, mereka tidak benar-benar mengerti apa yang mereka rasakan, yang jelas perasaan itu menjadi kacau.

Begitu banyak orang yang tidak bisa membaca, mereka semua sungguh menyedihkan.

Guru He memperhatikan ekspresi mendalam gadis-gadis itu—mari kita anggap sang putri sudah merenung! Ia telah berusaha menggunakan bahasa yang sesederhana mungkin untuk menjelaskan hal ini, karena takut sang putri tidak memahaminya. Ia terus memperhatikan sang putri dengan tenang, sementara sang putri tidak menunjukkan ekspresi apa pun setelah mendengarnya. Ia terus menatap buku di atas meja pendek dengan serius, yang membuatnya teringat pada istilah "seperti biksu tua yang sedang bermeditasi".

Sejak buku dibagikan, ia terus menatap sampul bukunya, saat ia berbicara ia juga menatap buku, dan setelah selesai pun ia masih menatapnya. Mungkin karena usianya yang terlalu muda ia tidak menangkap maksud perkataannya, namun melihat betapa seriusnya ia mengamati sampul buku itu, Guru He hanya bisa menghibur diri dengan berpikir bahwa sang putri mungkin seorang kutu buku.

Kutu buku itu sesaat kemudian dengan sangat percaya diri meletakkan tangannya di atas buku dan mulai membalik halaman.

Para pendamping masih merenungkan fakta bahwa hanya sebagian kecil orang di Kekaisaran Xia yang bisa membaca, sehingga mereka tidak menyadari gerakan sang putri. Guru He tentu saja tidak menegurnya, ia berpura-pura tidak melihat gerakan sang putri.

Ia baru berusia empat tahun, bisa duduk dengan tenang di sini saja sudah sangat luar biasa! Ia bahkan membalik halaman buku dengan lembut dan tidak merobeknya!

Guru He menghela napas dan melanjutkan perkataannya tadi, "Yang saya maksud adalah mereka yang mampu membaca, di antara mereka pun banyak yang tidak memiliki bukunya sendiri."

Wang Xianlu bertanya dengan lembut, "Bagaimana cara membaca jika tidak memiliki buku?"

Guru He tidak merasa pertanyaan itu menunjukkan kesan sombong, sebaliknya ia menjawab dengan sabar, "Sekelompok orang patungan membeli satu buku, atau menyewa, lalu menyalinnya sendiri, menyalinnya halaman demi halaman hingga lengkap."

Para dayang mendengarkan dengan penuh minat, mereka memahami setiap kata yang diucapkan Guru He, mereka benar-benar tidak menyangka bahwa membaca buku sesulit itu.

Wang Xianlu dan Zheng Lin serempak berkata di dalam hati bahwa itu sungguh melelahkan.

Guru He tidak ingin membahasnya terlalu dalam, ia segera memberikan kesimpulan, "Saya mengatakan ini agar kalian tahu bahwa buku tidak mudah didapat. Bersikaplah lebih menghargai buku di hari-hari biasa, jangan sampai buku itu hilang atau rusak. Jika ada yang menghilangkan bukunya, tidak diperbolehkan membeli yang baru, kalian harus menyalinnya sendiri dari awal."

"Baik." Setelah mendengar perkataan sang guru, mereka sadar bahwa buku adalah barang yang sangat berharga bagi orang awam, sehingga mereka akan menjaganya dengan saksama.

Tujuan Guru He tercapai, ekspresinya sedikit melunak, ia berkata, "Nama keluarga saya He, mulai sekarang kalian cukup memanggil saya Guru He."

Terdengar suara yang renyah bersahutan, "Guru He."

Guru He mengangkat bukunya sedikit lebih jauh dan menunduk untuk melihatnya, sepertinya ia akan mulai memberikan materi pelajaran.

Zheng Lin ragu sejenak, di bawah tatapan Wang Xianlu yang sedikit terkejut, ia bertanya, "Guru He, mengapa sebagian besar orang tidak bisa membaca?" Pertanyaan ini terdengar sedikit tidak membumi, Zheng Lin sendiri tahu bahwa bertanya seperti ini terkesan seperti orang yang tidak mengerti kesulitan rakyat, namun ia terlahir di posisi yang tinggi dan tidak memahami kondisi rakyat. Karena tidak bisa menemukan jawabannya sendiri, maka ia harus bertanya kepada guru.

Guru He tertegun sejenak, tidak menyangka mereka masih memikirkan masalah tentang akses membaca. Ia berpikir sejenak, lalu menjawab dengan hati-hati, "Karena buku sulit didapat, sesuatu yang langka biasanya menjadi mahal. Buku sulit didapat karena pertama, kertas dan tinta itu mahal. Kedua, menyalin sebuah buku membutuhkan tenaga kerja, dan tenaga kerja sulit dicari. Kekaisaran Xia tentu tidak kekurangan orang, tetapi kekurangan orang yang bisa membaca. Untuk menyalin buku, orang tersebut harus bisa membaca dan tulisannya harus rapi. Namun, orang yang bisa membaca jarang mau menyalin buku demi uang, sementara orang yang tidak bisa membaca tidak bisa melakukannya. Maka dari itu, buku menjadi barang yang sulit didapat."

Zheng Lin memahaminya dan mengangguk dengan sungguh-sungguh, "Saya mengerti, terima kasih Guru."

Apa yang dikatakan Guru He memang benar, namun itu bukanlah alasan keseluruhannya, ada bagian yang tidak ia ucapkan. Alasan lain mengapa buku menjadi langka adalah karena sebagian besar buku di Kekaisaran Xia dikuasai oleh kaum terpelajar. Kaum terpelajar membaca untuk mencerahkan pikiran, meningkatkan bakat, masuk ke pemerintahan, dan membentuk jurang pemisah yang sulit diseberangi dengan para pelajar dari keluarga miskin. Demi memegang kekuasaan di tangan mereka, kaum terpelajar memonopoli buku untuk menjamin posisi mereka.

Selain itu, membaca dapat membuka wawasan rakyat. Semakin banyak rakyat yang membaca, semakin sulit mereka dikendalikan. Agar mereka tetap patuh, mereka memang tidak diperbolehkan untuk membaca.

Guru He tidak setuju dengan semua itu. Saat menjabat sebagai pejabat, ia juga mengusulkan untuk membuka kembali sekolah-sekolah pemerintah di berbagai daerah, sayangnya tidak bisa terlaksana. Kekuatan satu orang pada akhirnya tidak berarti apa-apa. Bukan karena ia berasal dari keluarga miskin sehingga ia ingin mencari lebih banyak untuk pelajar miskin, melainkan karena ia yakin hanya dengan membiarkan lebih banyak orang membaca, Kekaisaran Xia bisa memiliki lebih banyak orang berbakat dan menjadi semakin baik.

Menyingkirkan pikiran-pikiran yang tidak berguna itu, Guru He mulai mengajar dengan memijak bumi, "Buku sudah dibagikan, kalian bisa melihat sampulnya, kita mulai dari 'Panduan Dasar Literasi'."

Ia membalik buku dengan santai, tak lupa melirik apa yang sedang dilakukan sang putri. Ia terlihat sudah berhenti meneliti sendiri dan mulai mendengarkan dengan serius.

Masih seorang murid yang baik.

Suasana hati Guru He yang tadinya kurang baik kini menjadi lebih cerah. Ia perlahan membuka bukunya sambil berkata, "Saya akan membacanya terlebih dahulu, kalian dengarkan. Setelah dibaca sekali, saya akan membaca satu kalimat, kalian ikuti satu kalimat. Setelah membahas kalimat ini, baru kita lanjut ke kalimat berikutnya."

Keduanya mengiyakan. Sang putri tidak bisa berbicara, ia duduk di tengah sambil mengangguk, yang membuat orang merasa ia sangat lucu.

Guru He mulai membaca: "Langit dan bumi menaungi dan menopang, matahari dan bulan bersinar terang."

Para pendamping mengikuti dengan melafalkan, "Langit dan bumi menaungi dan menopang, matahari dan bulan bersinar terang."

Guru He mulai menjelaskan kalimat tersebut, "Langit dan bumi menunjuk pada luasnya bumi yang kita pijak dan lebarnya langit di atas kepala kita saat ini. Menaungi dan menopang berarti segala sesuatu yang ada di antara langit dan bumi. Langit dan bumi menaungi dan menopang, maksudnya adalah segala sesuatu yang dicakup oleh alam semesta. Segala sesuatu di dalamnya, tidak hanya berarti bunga, pohon, burung, hewan, serangga, ikan, dan sebagainya yang kita lihat sehari-hari, tetapi juga termasuk buku yang saya sebutkan tadi, bukan hanya pemikiran dalam buku, melainkan setiap pemikiran yang berbeda."

"Adapun matahari dan bulan bersinar terang, itu lebih nyata. Matahari dan bulan menunjuk pada matahari dan bulan yang kita lihat, serta pergantian matahari dan bulan, berlalunya waktu. Bersinar terang berarti cahaya, yang bermakna semua kebaikan di dunia."

"Kalimat ini adalah ringkasan dari keseluruhan teks, sekaligus membuka bagian selanjutnya sebagai pengantar untuk menggambarkan fenomena langit, musim, pemandangan empat musim, serta gunung dan sungai." Guru He berbicara dengan tempo yang lambat dan berirama, sangat menarik perhatian. Pandangannya tertuju pada tiga orang yang duduk di sana. Tatapan yang familier ini membuat jantung Wang Xianlu dan Zheng Lin berdegup kencang.

Guru akan memberikan pertanyaan.

"Berbicara tentang gunung dan sungai, apakah kalian pernah menyaksikannya sendiri?"

Ternyata bukan pertanyaan tentang isi buku, yang membuat orang merasa lega.

Pertanyaan ini memancing keinginan untuk bercerita dan tidak sulit. Wang Xianlu menjawab dengan tenang, "Guru, musim panas lalu saya sempat mengikuti Ibu tinggal di bawah Gunung Funiu, jadi bisa dibilang saya pernah melihat pegunungan."

Guru He mengangguk dan berkata, "Tentu, namun berbicara mengenai Gunung Funiu, apakah kamu tahu mengapa Gunung Funiu disebut Gunung Funiu?"

Wang Xianlu tidak tahu alasannya dan menebak, "Apakah gunungnya terlihat seperti lembu?"

Guru He tersenyum dan menggeleng, "Pegunungan membentang luas tanpa putus, sulit dilihat sekilas, bagaimana bisa terlihat seperti lembu?"

Zheng Lin penasaran, "Lalu mengapa?"

Para dayang yang tadinya menunduk diam karena tidak mengerti materi pelajaran kini diam-diam menegakkan telinga. Hal ini mereka mengerti dan mereka merasa menarik.

Guru He bercerita, "Ada dua versi mengapa Gunung Funiu disebut Gunung Funiu. Yang pertama, pada masa Kaisar Qin, persediaan makanan tidak mencukupi. Untuk mengurangi jumlah orang yang makan, kaisar memerintahkan rakyat dibantai. Kaisar Qin memerintahkan pembuatan lembu besi seberat sepuluh ribu kati, dan memberi batas waktu tiga hari untuk mendorong lembu itu ke keluarga lain. Jika tidak bisa mendorongnya, seluruh keluarga itu akan dibunuh. Lembu besi seberat sepuluh ribu kati, mana mungkin orang biasa bisa mendorongnya? Keluarga demi keluarga pun dibantai. Kejadian ini mengejutkan Taishang Laojun, ia pun membuat cambuk penggerak gunung dan mengusir lembu itu sesuka hatinya. Kaisar Qin mendapat peringatan dari langit dan tidak berani bertindak sembarangan, maka berakhirlah kejadian itu. Kemudian, lembu besi itu tertinggal di lokasi yang sekarang menjadi Gunung Funiu, dan berubah menjadi Gunung Funiu sepanjang delapan ratus mil."

Semua orang mendengarkan dengan perasaan terguncang, mereka tidak bisa menahan diri untuk tidak mengernyit, merasa bahwa Kaisar Qin memang tidak memiliki moral dan rakyat menderita.

Guru He melihat semua orang mendengarkan dengan khusyuk, lalu menjelaskan lagi, "Legenda kuno, tidak bisa dianggap benar. Jika memang ada besi yang bisa dibuat menjadi lembu seberat sepuluh ribu kati, pasti sudah dijadikan baju zirah sejak dulu. Lagi pula, bagaimana caranya mengirim lembu besi seberat sepuluh ribu kati ke rumah rakyat?" Bagaimanapun, ia menahan diri untuk tidak blak-blakan di depan anak-anak, seperti mengatakan bahwa kaisar tidak perlu bersusah payah melakukan itu hanya untuk membunuh rakyat.

Mengetahui bahwa itu hanyalah cerita bohong, semua orang pun merasa sedikit lega.

Guru He menceritakan versi kedua, "Versi lainnya adalah sebelum Chang'e terbang ke bulan, lembu hitam besar yang dipeliharanya, demi menghindari kejaran ibu suri, berubah menjadi lembu besi dan masuk ke dalam tanah, lalu menonjol membentuk Gunung Funiu."

Wang Xianlu tidak bisa menahan tawa, "Cerita ini terdengar lebih tidak masuk akal lagi."

Para dayang dengan lembut ikut mengangguk, merasa sangat setuju.

Guru He menatap Zheng Lin. Zheng Lin mengerti dan berkata dengan tenang, "Saya belum pernah bepergian jauh, tetapi Kakek saat muda pernah menjelajahi gunung dan sungai ternama, dan sering menceritakannya kepada kami, seperti Gunung Tai dan Sungai Kuning."

Guru He berkata, "Jika ada kesempatan, lebih banyak bepergian dan melihatnya secara langsung jauh lebih baik daripada hanya membaca buku di balik pintu tertutup."

Sayangnya, di Kekaisaran Xia, gadis-gadis jarang memiliki kesempatan untuk bepergian jauh.

Menyingkirkan rasa sayang itu, Guru He menatap sang putri dengan nada lembut, "Putri, apakah Anda pernah melihat gunung atau sungai?"

Sang putri mengambil kuas untuk menulis, lalu dengan tenang mengangkat buku catatan kecilnya.

Para dayang tidak bisa melihat apa yang tertulis di buku catatan sang putri, mereka hanya mendengar Nona Wang menarik napas pendek, melihat bibir Nona Zheng sedikit terbuka, dan ekspresi sang guru berubah.

Di atasnya tertulis: "Saat datang dari Mayi, aku melihatnya banyak sekali."