Andai hidup seperti sebuah permainan catur, aku rela menjadi pion; dalam perjalanan panjang ini, siapa yang pernah melihatku mundur setengah langkah pun?
Hamparan padang rumput yang tak berujung itu diselimuti cahaya keemasan lembut dari sisa-sisa matahari terbenam. Sebuah jalan besar membentang lurus dari ujung cakrawala, membelah padang rumput menjadi dua bagian. Meski jalan itu lebar dan tampak sebagai jalur utama, karena udara yang dingin, hampir tak terlihat pejalan kaki, hanya sebuah kereta kuda melaju sendirian.
Kereta itu dikendalikan oleh seorang pria besar dengan tinggi lebih dari dua meter. Alisnya tebal dan pendek, tampak aneh, bahkan bisa dibilang buruk rupa, dengan aura garang samar yang terpancar darinya. Wajahnya dipenuhi daging tebal menyilang; konon, baik pria maupun wanita, mereka yang berwajah demikian biasanya berhati dingin. Pria besar itu seolah sengaja membuktikan pepatah tersebut, sesekali mengeluarkan tawa licik yang dalam dan membuat bulu kuduk merinding. Ketika ia merasa puas, ia terbiasa menjulurkan lidahnya yang tebal dan gemuk, menjilat keras-keras bunga es di sudut mulutnya.
Tak lama kemudian, pria itu tiba-tiba membelokkan keretanya ke sebuah jalan kecil di pinggir, jalur yang kurang mulus, penuh lubang dan batu-batu tajam maupun bulat. Kereta pun mulai berguncang hebat, seperti perahu kecil di tengah badai. Namun, semua itu tidak mengurangi semangat sang kusir, matanya tetap berbinar penuh kegembiraan.
Saat kereta melewati sebuah hutan kecil, pria besar itu menarik tali kekang dengan kuat, lalu melompat turun dari kereta dan mengamati sekelilingnya dengan waspada. Kemudian ia mengambil sekop besi besar dari bagian depan kereta, berjalan lebar-lebar menuju hutan.
Pi