Bab Satu: Masa Lalu

"Ada lagi yang ingin kau katakan? Kalau ada, cepat ucapkan, jangan berlama-lama." Algojo mengusap-usap pedang besarnya dengan gelisah, permukaan pedang yang berkilauan memantulkan warna pucat di sekitarnya.

Di bawah langit yang kelabu, salju turun deras, udara dingin menusuk, suasana terasa suram dan penuh ancaman. Di tempat eksekusi, seorang pria berlutut dengan wajah pucat dan tubuh kurus. Pakaian yang menempel di tubuhnya hanyalah beberapa lembar kain compang-camping yang telah terkoyak. Di bulan terakhir musim dingin, angin tajam menusuk tulang, ia berlutut di hadapan pedang, tubuhnya hampir roboh.

Pergelangan tangan dan kaki yang terikat rantai sudah meninggalkan bekas merah dalam, punggungnya penuh luka cambuk bertumpuk-tumpuk, sulit membedakan mana yang lama dan mana yang baru. Rambutnya terurai berantakan, luka cambuk di wajahnya masih mengalirkan darah, namun tak mampu menutupi keteguhan dan aura gagah yang terpancar dari wajahnya.

Salju yang turun bercampur dengan darah yang telah membeku, berat menindih kelopak matanya, membuat ia sulit membuka mata, bulu mata bergetar halus. Ia seakan tak mendengar bisik-bisik di bawah panggung, hanya mendengar tetesan darah dari luka cambuk di tubuhnya jatuh satu demi satu, melintasi udara, lalu mengendap di salju, berusaha melelehkan es dengan sisa hangatnya, namun akhirnya tetap membeku bersama salju.

Salju putih di hadapannya membentang luas, bercak merah darah di atasnya semakin mencolok dan menyakitkan mata.

Orang-orang yang berkumpul di bawah tempat eksekusi menggigil kedinginan, membungkus tubuh mereka, menggosok tangan berulang-ulang, mengeluh dengan suara lirih.

"Sudah ditanya, tidak menjawab, diam saja, jangan-jangan sudah mati kedinginan..."

"Lihat saja, napasnya pun tak lagi menguap, benar-benar seperti mayat hidup..."

"Iya, tidak tahu apa lagi yang ditunggu, kalau tidak segera eksekusi aku harus pulang untuk menambah pakaian..."

"Tunggu sebentar lagi, kalau tidak melihat sendiri kepala pengkhianat itu dipenggal, aku tidak tenang!"

"Benar, kita tunggu saat ini untuk membalaskan dendam kota Yanjing!"

...

Di antara kerumunan, seorang pemuda bertubuh kecil dengan pakaian tipis masuk, bibirnya membiru, gemetar dan bertanya, "Tuan-tuan, siapa dia di atas sana? Apa dosanya?"

"Darimana kau datang? Tidak tahu? Pengkhianat negara, Bei Xi!"

"Dulu dalam Pertempuran Sungai Yan, kalau bukan dia yang membuka gerbang kota, bagaimana suku Kianshan bisa menang? Bagaimana kota Yanjing bisa dibantai? Tiga puluh ribu nyawa melayang!"

"Dengar-dengar, setelah dia membiarkan para penjahat Kianshan masuk, ia hanya melihat mereka berbuat kejam di dalam kota Yanjing, tak berkedip sedikit pun!"

...

Kerumunan semakin riuh dan gelisah.

"Aku, Bei Xi, seumur hidupku, telah memenuhi kewajiban pada rakyat dan diri sendiri, tak pernah merasa bersalah, tak ada penyesalan."

Ketika orang di atas panggung berkata dengan suara lantang, kerumunan mendadak diam. Namun seketika, suara mereka kembali meledak lebih keras dari sebelumnya.

Mereka berubah dari bisik-bisik menjadi makian yang menggelegar.

"Dasar tak tahu malu! Masih berani bicara demi rakyat!"

"Bei Xi, kau benar-benar tak tahu malu, orang sepertimu pantas disiksa, mati pun tak layak!"

"Pengkhianat keji, tak cukup hanya dibakar tulangnya untuk menenangkan kemarahan rakyat!"

"Saat kau bersekongkol dengan musuh, tak terpikir akan berakhir begini, cepat bunuh pengkhianat itu, balaskan dendam Yanjing!"

Mereka seolah lupa akan dingin, makian mereka penuh semangat, bergema naik turun. Namun orang di atas panggung tetap tak bergerak, menutup mata menanti.

...

Tujuh tahun lalu.

Menjelang awal musim semi, angin hangat mulai mengikis es, pepohonan bersemi.

Para pelayan di rumah keluarga Lin sibuk menyiapkan makanan dan peralatan makan.

"Xi'er, Chuan'er, jangan main-main, ayo makan malam." Seorang wanita mengenakan pakaian indah berwarna giok keluar dari rumah, tersenyum ke arah halaman, wajahnya berseri seperti awan musim semi.

Mendengar itu, Bei Xi mengangkat kepala dan bertanya, "Nyonya Yan, jarang sekali Paman Lin pulang awal hari ini, ada hidangan istimewa?"

Lin Chuan meletakkan pena, menutup buku dengan hati-hati, lalu berjalan pelan. Tubuhnya tinggi, mengenakan jubah biru, memegang kipas kertas, melihat Bei Xi bermain burung di halaman, senyum langsung merekah di wajah dinginnya, sambil berkata, "Bei Xi, waktunya makan, jangan buang-buang waktu."

Bei Xi tertawa, "Kau tidak mengerti. Semua makhluk hidup punya jiwa, semuanya saling terhubung. Bermain burung itu ilmu tersendiri." Ia berbalik, jubah perak berkilauan di bawah sinar matahari. Meski kecil sejak kecil, Bei Xi tak kalah dalam berlatih bela diri dibanding yang lain. Matahari siang menyinari bahunya, wajahnya yang halus penuh semangat.

Nyonya Yan melihat kedua pemuda datang, tersenyum lagi, "Hari ini dapur khusus membeli kue teratai dan kue jeruk dari toko di Barat, favorit kalian berdua."

Mendengar itu, Bei Xi langsung duduk, mulai memikirkan hidangan mana yang akan disantap lebih dulu.

Lin Chuan mencuci tangan di baskom, tetesan air menempel di tangan putihnya yang panjang, berkilauan. Ia menggulung lengan, duduk perlahan. Mata beningnya penuh senyum menatap Bei Xi, "Yang lain belum duduk, kenapa kau sudah makan lahap..."

"Ah, orang besar tak terikat pada tata krama, etika hanya permukaan saja, aku akan jadi orang besar." Bei Xi tertawa, mengambil sendok, menyendok sup ikan ke mangkuk Lin Chuan, "Ini ikan segar baru diambil dari sungai hari ini, dagingnya lembut, langsung meleleh di mulut. Cepat, cobalah!"

Lin Chuan mengambil sendok, menunduk, "Baiklah, aku makan sekarang..."

Bei Xi menatap Lin Chuan makan sup ikan itu, "Bagaimana? Aku tidak berbohong, kan? Dagingnya sangat lembut, bukan?"

"Benar, memang lembut. Tapi masih agak panas, kau harus makan pelan-pelan."

"Aneh, daging ikan sungai memang lembut, tapi biasanya banyak tulang. Kenapa di sup ini tak ada satu pun tulang..." gumam Bei Xi sambil menyendok besar ke mulutnya.

Nyonya Yan membawa sepiring hidangan kecil keluar dari dapur, tersenyum, "Bukan tak ada tulang, Lin Chuan tahu kau tak pandai memilih tulang, selalu melukai tenggorokan, jadi sebelum memasak sup, ia sendiri ke dapur dan memisahkan tulang dari daging satu per satu. Lebih dari satu jam loh..."

Bei Xi terdiam mendengar itu, lalu menelan sup, menatap mata Lin Chuan yang penuh senyum.

Lin Chuan meski berwajah dingin, bibir dan mata berwarna pucat, tapi senyumnya sangat hangat, seakan bisa meredakan semua luka dunia.

Keluarga Lin terkenal di kota Su. Lin Que dan istrinya Yan memiliki seorang putra, Lin Chuan. Setelah kenalan lama Lin meninggal, Lin Que membawa anaknya, Bei Xi, untuk tinggal di rumahnya. Saat itu Bei Xi sudah berumur lima belas atau enam belas tahun, sudah mengerti banyak hal.

Malam itu, bulan terang dengan bintang sedikit. Pasar malam ramai, suara orang bergemuruh.

Toko makanan di pinggir jalan membuka kukusan roti dan kue, uapnya mengepul. Nenek penjual kue membuka kukusan kue loquat yang baru dibuat dari buah loquat segar tahun ini, uap panas memenuhi udara.

Bei Xi berjalan santai di jalan. Sup ikan malam tadi terlalu lezat, ia makan terlalu banyak, jadi keluar untuk mencerna makanan. Tanpa sengaja ia melihat kue loquat yang baru keluar dari kukusan, lalu mendekat.

Nenek di toko membungkus kue loquat dengan kertas minyak, tersenyum memberikan pada Bei Xi, "Tuan muda, ini baru saja dikukus, hati-hati jangan sampai panas mulut."

"Aku beli untuk dibawa pulang, nanti tidak panas lagi. Terima kasih, nenek!" Bei Xi menerima kue loquat, bersiap pulang.

Saat berbalik, hampir menabrak seorang pemuda yang sedang memilih beberapa tusuk rambut di toko perhiasan.

Pemilik toko perhiasan tersenyum ramah, "Tuan muda memilih untuk orang tercinta, ya?"

Pemuda itu memerah, menjawab pelan, "Aku... aku hanya lihat-lihat saja..."

Pemilik toko mengambil satu tusuk rambut, "Lihat tusuk ini, sederhana dan anggun, pasti cocok dengan kekasihmu, ini juga..."

Bei Xi menatap tusuk rambut itu, terdiam, seakan teringat sesuatu. Tak lama kemudian ia menarik perhatian dan melanjutkan perjalanan menuju rumah Lin.

Belum sampai sepuluh langkah, terdengar suara anak kecil, "Ayah, aku mau makan itu!"

Bei Xi mengikuti arah jari anak, ternyata toko kue loquat. Nenek sedang mengukus kue baru, mengangkatnya dengan hati-hati.

Paman anak itu tertawa, "Baiklah, ayah akan membelikan untukmu!"

Anak itu tiba-tiba menarik ayahnya, menunjuk ke arah lain, "Ayah, aku mau makan bakpao daging dulu! Dan itu juga..."

Suara mereka semakin jauh, tenggelam dalam keramaian.

Aroma arak hangat, kehidupan manusia.

Bei Xi terdiam sejenak. Ia lahir dari keluarga Bei, namun keluarga Bei baginya selalu terasa jauh, hangat tapi selalu ada sesuatu yang disembunyikan.

...

Di dalam rumah, malam semakin pekat, langit gelap.

Awal musim semi beberapa hari ini cuaca masih dingin, daun pohon sycamore yang mulai hijau diterpa angin malam membawa rasa sejuk. Lin Chuan membawa pemanas dan jubah, berjalan pelan ke arah Bei Xi.

Melihat Lin Chuan datang, Bei Xi tersenyum, mengenakan jubah, menerima pemanas tangan, "Kau sangat perhatian, kalau jadi pejabat nanti pasti hanya dengan kata-kata bisa membuat pejabat tua kelabakan."

Lin Chuan tersenyum tipis, "Tak berani. Kalau aku jadi pejabat, hanya ingin negara aman, rakyat tenang. Tak ada waktu untuk berdebat dan mengkritik terus-menerus..."

"Kita sudah sepakat, nanti kau jadi pejabat sipil, aku jadi jenderal, kita bersama memberantas kejahatan dan melindungi rakyat."

Melihat Bei Xi serius, Lin Chuan mengatupkan bibir tipisnya, alis tajam semakin terlihat dingin di bawah cahaya bulan.

Sesaat kemudian, di bawah cahaya bulan, bibir tipis itu berkata, "Ya, sepakat."

Mata Bei Xi jernih dan tulus, tak terlihat keraguan sedikit pun. Ia memang datang terlambat ke keluarga Lin, tapi Lin Chuan tak pernah memperlakukannya seperti orang asing. Kue teratai favorit Lin Chuan, setiap kali dibeli, ia selalu membagikan sebagian pada Bei Xi. Bagi Bei Xi, kehangatan Lin Chuan seperti kue teratai, harum dan anggun, tanpa perlu hiasan, sudah membuat hati tenteram.

Di halaman, cahaya lampu berpendar, bunga basah oleh embun. Kedua pemuda bersandar di ambang pintu menikmati angin malam yang sejuk, membungkus diri dengan jubah, memandang bulan putih di langit.

Guru keluarga Lin, Lü Yin Qing, mendengar percakapan mereka di sudut belakang rumah. Setelah Lin Chuan dan Bei Xi kembali ke kamar masing-masing, Lü Yin Qing tetap berdiri di sudut, mata keruhnya menatap bulan, seakan bertanya pada dirinya sendiri.

Lü Yin Qing menutup mata, kenangan masa lalu melintas seperti awan. Dulu ia seperti anak lain, ceria dan penuh tawa. Namun dalam satu malam, semuanya berubah. Sejak malam itu, setiap hari seperti pisau tajam menggores hatinya, seakan ingin menguras darah hingga tetes terakhir.

Meski tiap hari tak lepas dari hinaan dan pukulan, selalu kedinginan hingga sakit, namun ia punya seorang kakak yang menemaninya. Saat muda, Yin Qing berpikir, selama kakaknya di sisi, ia akan terus menjalani hidup. Selama masih ada orang yang menyayanginya, ia tak akan putus asa.

Namun impian indah itu akhirnya hancur juga.

Yang menang jadi raja, yang kalah jadi tawanan. Segala pengalaman, kehangatan, suatu hari akan lenyap.

Seperti nyala lilin, setelah terbakar hanya menyisakan abu. Tak ada yang mengingat, bahwa abu pernah hangat, pernah menghangatkan angin dingin, menerangi malam kelam. Setelah semuanya habis, tak ada lagi yang menyebutnya.