Bab Seratus Tiga Puluh Empat: Kau Harus Mengganti Rugi (Mohon Berlangganan)

Film dan Televisi: Dimulai dari Kisah Remaja Bocah Gandum 2284字 2026-03-26 16:07:03

Rumah susun lorong adalah sebutan untuk bangunan yang terdiri dari koridor panjang yang menghubungkan banyak kamar, dengan ventilasi di kedua ujung koridor, menyerupai bentuk tabung. Bangunan ini merupakan produk dari sistem alokasi perumahan instansi pemerintah pada tahun tujuh puluhan dan delapan puluhan. Bangunan jenis ini juga disebut sebagai bangunan bergaya barak, dengan luas setiap kamar sekitar belasan meter persegi.

Rumah susun lorong Haitang telah mengalami renovasi, sebagian besar sudah dilengkapi dengan kamar mandi, termasuk rumah yang ditinggali Ye Yiyun dan Li Shiqing saat ini. Jika tidak, keduanya benar-benar harus merasakan pengalaman hidup yang sesungguhnya.

"Aku..." berdiri di depan pintu rumah yang, secara hukum di dunia ini, adalah miliknya sendiri, Li Shiqing merasa sedikit gentar.

Hunian seperti ini hanya pernah ia lihat di film atau drama televisi.

Begitu masuk adalah ruang tamu, masuk lebih dalam terdapat dapur. Dari dapur berbelok ke kanan, kamar tidur, kamar tidur, dan kamar mandi berjejer secara berurutan; sempit dan terasa aneh. Meskipun telah direnovasi, gaya dekorasinya masih terasa seperti abad lalu: dinding kamar mandi setengah hijau setengah putih, perabotan papan produksi massal, kusen pintu berwarna cokelat kekuningan, lemari berwarna cokelat kekuningan, dan sofa kayu berwarna cokelat tua. Entah mengapa, hal itu membuat siapa pun yang datang merasa asing.

Ye Yiyun melihat keraguannya. Ia menarik kembali kunci yang tadi diarahkan ke pintu rumahnya sendiri, lalu melangkah mendekat, "Selesaikan tugasmu dulu."

Maksudnya sangat jelas, mereka akan mengerjakan tugas di rumah Li Shiqing.

Hati Li Shiqing terasa hangat. Pria itu selalu seperti ini, hadir tepat saat ia paling membutuhkan.

"Baik." Seolah mendapat sandaran, ia menyunggingkan senyum tipis.

Keduanya masuk ke dalam rumah satu per satu. Tanpa mencari barang-barang di dalam rumah terlebih dahulu, mereka langsung duduk di meja kotak kecil yang menempel di dinding dan serius mengerjakan tugas.

Ini tahun terakhir SMA, dan ujian masuk perguruan tinggi tinggal dua bulan lagi, bisa dibayangkan betapa sulitnya tugas-tugas tersebut.

Saat belajar mandiri di malam hari, Li Shiqing terus menggaruk kepalanya. Ia baru saja menyelesaikan tugas bahasa Mandarin dan bahasa Inggris, sementara dua lembar soal matematika dan sains hampir membuatnya putus asa.

Benar-benar gelap gulita.

Melihat kertas ujian yang hampir tidak ada soal yang ia pahami, muncul pikiran 'berdosa' di benaknya. Ia perlahan mengangkat tubuh bagian atasnya, mencoba mengintip ke kertas milik seseorang di depannya.

Gerakannya sangat pelan, napasnya sedikit tertahan. Di balik kacamata berbingkai hitam besar yang baru ia pakai beberapa hari lalu, matanya terbuka lebar, berharap matanya memiliki fungsi pembesar saat ini.

*Plak!*

Tepat saat kepalanya mencapai sudut mengintip terbaik, Ye Yiyun yang sedari tadi menunduk serius, tiba-tiba mengangkat tangan kanannya secepat kilat. Ujung tutup pulpennya mengetuk kepala Li Shiqing dengan ringan.

"Aduh."

Sambil memegangi kepalanya, Li Shiqing tidak merasa malu karena tertangkap basah. Sebaliknya, ia justru memanfaatkan situasi untuk 'memeras' Ye Yiyun, "Ye Zhuangzhuang, kamu membuatku sakit, kamu harus menggantinya."

Ye Yiyun mendongak, menatap ekspresi 'menderita' gadis itu, lalu tertegun sejenak.

Nada suara ini, mengapa terdengar sangat familiar?

Setelah saling tatap dalam diam selama beberapa detik, kemampuan akting Li Shiqing memang terlalu amatir. Ia segera menyerah dan menunjukkan niat aslinya. Ia menurunkan tangan yang menutupi kepala, lalu menyandarkan tubuhnya dengan keras ke kursi, "Aduh, ini kebanyakan materi kelas tiga SMA, memaksaku mengerjakannya, bukankah ini menyulitkanku?"

Ia sedikit mengerucutkan bibirnya, nada suaranya tak bisa menyembunyikan rengekan manja.

Ye Yiyun menyipitkan mata, "Kerjakan dulu apa yang kamu bisa, setelah selesai berikan padaku untuk diperiksa. Jika tidak ada masalah, baru kamu... salin."

Menyalin, berarti mencontek.

"Baik, baik, baik." Gadis itu berseri-seri kegirangan, mengangguk berulang kali dengan mata berbinar, tampak bahagia seperti orang bodoh.

Di bawah cahaya lampu yang hangat, kipas angin tua berputar dengan suara berderit, memberikan sedikit kesejukan bagi mereka berdua yang sedang serius belajar. Waktu mengalir dengan tenang, persis seperti butiran keringat yang perlahan meluncur di pelipis Li Shiqing.

Sekitar pukul sepuluh malam, Li Shiqing selesai menyalin soal terakhir. Tugas akhirnya selesai.

Bagaimanapun, ini adalah sebuah siklus waktu, memaksakan hasil instan adalah hal yang tidak realistis, tetapi mencoba pengalaman lebih awal tidak masalah. Jadi, permintaan Ye Yiyun kepada Li Shiqing hanya sebatas lisan, sementara untuk pengerjaan soal, ia cukup longgar.

"Kamu mandi duluan, aku akan kembali dan mencari-cari di rumahku," saran Ye Yiyun sambil memasukkan buku-bukunya ke dalam tas.

Pada prinsipnya, ia tidak ingin melewatkan sumber daya apa pun yang bisa dimanfaatkan, bahkan jika itu hanya satu yuan. Jadi, mencari di 'rumah' sendiri adalah keharusan.

Ekspresi Li Shiqing yang tadinya santai tiba-tiba membeku. Membayangkan Ye Yiyun pergi dari sisinya, rasa takut akan lingkungan asing kembali menyeruak di hatinya.

"Bagaimana kalau kamu mencari di sini dulu?" pikirnya, lalu berkata.

Ye Yiyun mengerutkan kening, "Di sini?"

Seolah sedang memastikan sesuatu.

Li Shiqing tidak mengerti maksud nada bicaranya, ia hanya menatap pria itu dengan penuh harap dan mengangguk, "Ya."

Ye Yiyun menggelengkan kepala dengan pasrah, "Kak Li, aku tidak masalah jika harus mencari di sini, tapi mungkin ada beberapa 'barang pribadi' milikmu di sini."

Meskipun secara psikologis, beberapa barang seperti pakaian dalam bukanlah barang pribadi milik Li Shiqing yang sebenarnya, namun...

"Ini, itu, aku..." Li Shiqing yang baru tersadar menjadi terbata-bata, tidak tahu harus berkata apa.

"Sudahlah, kamu mandi saja. Aku tidak akan mencari di lemari pakaian dulu, nanti kamu cari sendiri saja." Habis waktu pun tidak apa-apa, hanya ini yang bisa dilakukan. Setelah berkata demikian, Ye Yiyun mulai mencari dengan teliti dari pintu masuk ruang tamu.

Li Shiqing masuk ke kamar tidur. Kamar pertama seharusnya adalah kamar 'orang tuanya', ia baru menemukan 'pakaiannya sendiri' setelah masuk ke kamar tidur kedua.

"Sebenarnya apa yang sedang terjadi dengan kita? Kenapa semuanya pas dengan ukuran tubuhku?" tanya Li Shiqing sambil memeluk tumpukan pakaian, merasa bingung dan canggung.

Ye Yiyun berdiri tegak, berpikir sejenak, lalu tersenyum, "Mungkin permainan RPG dunia nyata."

"RPG?" Dunia Li Shiqing sangat membosankan. Selain makan, ia tidak tahu banyak tentang hal-hal yang disukai teman sebayanya.

"Sudahlah, cepat mandi." Ye Yiyun meletakkan hasil jarahannya, enam keping uang logam, di atas meja.

Li Shiqing melihat punggung pria itu yang basah kuyup oleh keringat. Hatinya terasa hangat, dan matanya yang tadinya bingung kini menjadi mantap. Ia memeluk pakaiannya dan masuk ke kamar mandi.

Pukul 23.23, hari pertama datang ke dunia baru ini, hari pertama terjebak dalam siklus yang berbeda ini. Di samping meja belajar yang juga berfungsi sebagai meja makan di 'rumah' Li Shiqing, dua orang yang baru selesai mandi itu mengenakan kaus putih sederhana dan celana pendek.

*Duh-duh-duh~*

Kipas angin tua ini entah buatan tahun berapa. Selain suaranya yang keras, ia... tidak punya kelebihan apa pun.

"Besok kita ganti kipas angin baru," ujar Ye Yiyun sambil tersenyum.

Ia memiliki alasan yang sangat kuat. Dari 'rumah' mereka berdua, terkumpul total 2.352 yuan. Barang-barang lain seperti buku tabungan atau sertifikat rumah diabaikan begitu saja; mereka tidak bisa ditukarkan menjadi uang, setidaknya tidak sebelum mekanisme siklus waktu dipicu.

Berbeda dengan kebahagiaannya, Li Shiqing kembali terjebak dalam kebingungan.

Ia menggenggam sertifikat rumah dari 'rumah' yang ia tinggali saat ini. Kepalanya terasa pening, terutama saat pandangannya untuk kesekian kalinya tertuju pada kolom pemilik hak. Ia mengerutkan kening dalam-dalam, "Jangan-jangan ayah dan ibuku juga ikut masuk ke sini?"