Bab Seratus Tujuh: Identitas Apa? (Mohon Berlangganan)

“Rencana? Maksudmu belajar?” Li Shiqing berhenti mengunyah, tampak agak terkejut. Kenapa tiba-tiba menanyakan hal itu?

Ye Yiyun menatap mata Li Shiqing yang penuh kebingungan selama dua detik, lalu matanya menyapu ke sudut bibirnya, tersenyum tipis, dan mengangkat jarinya menunjuk ke sudut mulutnya. “Nasi.”

“Hah? Oh.” Li Shiqing yang terus menatapnya itu pun segera mengangkat tangan menyentuh, lalu menjulurkan ujung lidah merah jambu, menyapu perlahan membawa butir nasi itu masuk ke mulut.

Saat dia hendak melanjutkan topik tadi, ia melihat Ye Yiyun sudah menunduk dan asyik makan. “Hei, kamu ini… cuma ini saja kekuranganmu.”

Ye Yiyun mengangkat kepala, bertemu tatapan tanpa kata tapi kesal darinya, lalu tersenyum penuh penyesalan. Setelah berpikir sejenak, ia menjelaskan, “Barusan aku cuma spontan bicara, tapi setelah dipikir-pikir, mungkin aku jadi ikut campur urusanmu. Rencana masa depanmu, paling tidak harus didiskusikan sama paman dan bibi. Aku ini…”

Tak perlu melanjutkan, makna tersirat sudah sangat jelas.

“Apa salahnya? Teman ngobrol soal impian masa depan itu hal biasa, santai saja, ngobrol terus.” Li Shiqing langsung membalas dengan tegak punggungnya.

Teman...

Ye Yiyun tersenyum tipis di sudut bibir. “Baiklah, teman, kemampuan fisikmu terus bertambah dan digali, bagaimana dengan rencanamu ke depan?”

“Aku…” Li Shiqing terdiam, merenung.

Dia mana pernah memikirkan soal ini?

Waktu masuk kelas elit eksperimen, tertekan oleh kenyataan sampai hampir patah hati, lalu berkat bantuan Ye Yiyun, nilainya naik. Dia hanya ingin bersandar pada sosok kuat, menikmati hadiah dari orang tua, masa depan...

Begitu jauh.

“Aku memang belum pernah memikirkan ini, tapi aku bisa pastikan, saat pembagian jurusan kelas dua, aku pasti pilih sastra.” Setelah berpikir sejenak, ia dengan bangga memberikan jawabannya.

Melihat ekspresi polosnya, Ye Yiyun sedikit menyipitkan mata. “Kamu dulu masuk stasiun radio karena suka?”

Stasiun radio...

Wajah Li Shiqing mendadak membeku.

Topik ini berubah terlalu cepat.

Masuk stasiun radio, hmm...

Setelah ragu sebentar, ia tersenyum malu-malu, senyum itu sedikit canggung. “Tentu saja... bukan karena suka.”

“Aku cuma ingin cepat ke kantin buat ambil makanan, sekaligus kadang menghindari pelajaran terakhir.”

Ia tersenyum lagi, dengan sedikit nada manja, seolah berbicara pada guru.

Ye Yiyun mengangguk santai, tersenyum ramah, lalu melanjutkan, “Kalau sekarang?”

“Sekarang? Hmm…” Ia kembali merenung.

Kali ini lebih lama.

Dia tidak memaksa, hanya mengangkat mangkuk, mengambil sedikit lauk, mengunyah pelan sambil sesekali meliriknya.

“Gimana ya? Sekarang aku cukup suka stasiun radio, lama-lama jadi cinta.” Setelah lama, akhirnya dia buka suara.

Lama-lama jadi cinta...

Ye Yiyun mengulang dalam hati.

Setelah berpikir, ia coba bertanya, “Kalau begitu, kamu tertarik untuk lebih mendalami penyiaran dan dubbing profesional?”

“Penyiaran? Dubbing?” Li Shiqing mengulang dua kata itu dengan nada bertanya, dalam hati juga mengulang, lalu langsung terbayang, “Pembawa acara, kan?”

“Uh…” Ye Yiyun sedikit mengerutkan dahi, menilai dari sosoknya. Saat Li Shiqing merasa dia mulai membuat ulah lagi, ia berkata, “Pembawa acara bukan tidak mungkin, tapi butuh usaha yang cukup banyak.”

Amarah yang sempat bangkit langsung hilang, ia membalas dengan mata melotot dan sewot, “Kamu memang ngerti situasi.”

Lalu Li Shiqing menjadi serius, “Pembawa acara sih aku nggak mau; penyiar radio, masih bisa coba. Tapi kamu bilang penyiaran dan dubbing profesional, itu belajar di mana?”

Mata Li Shiqing berkilat penuh rasa ingin tahu, sepertinya mulai tertarik.

Ye Yiyun menekan bibir, menelan makanan, berhenti sebentar, lalu bertanya serius, “Kamu benar-benar ingin belajar?”

“…”

…

Waktu berlalu begitu cepat, liburan musim dingin selalu lebih singkat dari musim panas. Li Shiqing yang awalnya datang tiga sampai lima hari sekali, akhirnya menjadi setiap dua hari sekali, hingga sehari sebelum malam tahun baru Imlek, dia masih datang.

“Nih, orang tua aku suruh aku bawa ini buat kamu.”

Namun, hanya meletakkan bingkisan camilan, lalu buru-buru turun dan naik mobil Li Dawei. Dari pembicaraan beberapa hari lalu, katanya hari ini harus belanja besar-besaran di supermarket.

Berdiri di dekat jendela, melihat gadis di bawah yang melawan angin dingin masuk ke dalam Roewe 550, Ye Yiyun berhenti sejenak, lalu berbalik dan mulai membersihkan seluruh rumah.

Hari lain berlalu, malam tahun baru Imlek pun segera tiba.

Setiap rumah dihias dengan lampu dan hiasan merah, menempelkan kertas kaligrafi, meski petasan dilarang, kegembiraan tetangga tetap terasa seperti dentuman petasan. Seluruh desa dipenuhi suasana meriah, mata memandang penuh warna merah yang berkelanjutan.

Sebagai tetangga sekaligus ibu teman sekelas, dia dan Pei Yin hanya saling mengenal seadanya. Pagi-pagi sekali, setelah menikmati bubur delapan harta dan kue tahun baru, saat turun untuk merasakan suasana Imlek, dia bertemu dan memberi salam tahun baru dengan sopan. Pei Yin yang biasanya dingin kali ini tersenyum, meskipun senyum itu tampak agak kaku.

Setelah membeli bahan makanan relatif mewah di supermarket yang buka selama Imlek, kembali ke kamar kontrakan, ponsel mulai berdengung tanpa henti. Grup kelas saling mengirim amplop angpao satu demi satu. Detik sebelumnya masih mengeluh, “Belum malam sudah bagi angpao?” Detik berikutnya, orang itu malah jadi yang paling cepat mengambil.

Para siswa dari keluarga mampu melancarkan hujan angpao, jumlahnya tidak besar, biasanya sepuluh yuan per paket, untuk sepuluh orang, yang sial terus mengirim lagi. Ye Yiyun tidak ikut, tapi ia membuka beberapa angpao untuk melihat, salah satu anak kecil tampak sedang memanfaatkan situasi.

“Heh.”

Tersenyum pelan, ia menggulung lengan baju, menyiapkan makan siang dengan empat lauk dingin dan empat lauk panas. Tanpa si pemakan rakus itu, makanannya jelas tak akan habis, jadi disimpan saja untuk hari pertama Imlek.

Malamnya...

“Hei, Yiyun, cepat ambil angpao, ayo~” Di ruang tamu keluarga Jiang yang meriah dan mewah, Jiang Tianhao sudah gagal lima kali berturut-turut. Ia kesal dan terus mendesak Ye Yiyun untuk mengambil angpao, berharap sepupu itu bisa menutupi kerugiannya. Sayangnya, Ye Yiyun yang cuek selalu ‘selangkah terlambat’.

Sambil membuka angpao yang ia kirim sendiri dan memeriksa catatan keberuntungan, Jiang Tianhao membelalak. “Sial, Li Shiqing diam-diam sudah ambil berapa banyak ya? Aku lihat, aku hitung…”

“Kamu mikirin apa sama cewek? Dia yang paling sial lho,” Duan Xiaohong datang sambil menggosok krim tangan, membela.

Tentu saja, akhirnya dapur yang beres-beres adalah tugas paman.

“Aku bukan mikirin dia, aku cuma iri sama keberuntungannya… Ah, benar juga, sering jalan di pinggir sungai, pasti kena air. Baru ngomong, dia yang paling sial, hahaha~” Balik-balik angpao itu membuat Jiang Tianhao seperti naik roller coaster.

Duan Xiaohong buru-buru mengeluarkan tablet, cemas berkata, “Cepat, kamu kirim satu buat Shiqing, nanti aku kirim balik.”

“Hah?” Setelah terkejut sebentar, Jiang Tianhao dengan sedikit iri mengatakan, “Bu, jangan salah paham ya? Mana mungkin aku yang kirim?”

Sambil bicara, dia cepat melirik Ye Yiyun yang duduk di sofa seberang.

“Gak apa-apa, bibi, angpao ini walau sial tetap gak rugi banyak, sepuluh yuan, nggak masalah.” Sebelum Duan Xiaohong menoleh, Ye Yiyun tersenyum sopan menolak.

Nada bicaranya, entah dengan identitas apa.

Le Wen