Bab Empat Puluh Delapan: Narcisme

Dia dengan gembira mengambil sumpit dan langsung tenggelam dalam upaya menghabiskan makanannya.

Delapan menit kemudian, Ye Yiyun berdiri di depan jendela, sementara di sisi kirinya Li Shiqing bersandar manja. Benar-benar gigih, perempuan itu berhasil membujuknya dari pintu kantin kembali ke jendela pengambilan makanan.

“Bubur tidak usah diminum, nanti malam sering ke toilet. Ambil dua bakpao sayur saja, kamu bawa pulang,” usul Ye Yiyun.

“Dua bakpao daging,” sahut Li Shiqing, langsung mengangkat dua jari, suaranya lebih seperti keputusan daripada permintaan.

Ye Yiyun meliriknya sekilas, hendak pergi, tapi Li Shiqing buru-buru menariknya, “Jangan, satu daging, satu sayur.”

Sebenarnya Ye Yiyun tak berniat setuju, namun beberapa ibu di jendela menatapnya, ia pun berpikir sejenak dan akhirnya mengiyakan, “Baiklah, Bu, satu bakpao daging, satu bakpao sayur, dibungkus.”

“Siap,” jawab ibu itu dengan ramah.

Li Shiqing dengan senang menerima kantong kecil dari ibu itu. Dari sudut matanya, ia melihat Ye Yiyun, dan seberkas kecerdikan melintas di matanya.

Dalam hati, ia merasa puas. Sepertinya ia sudah menemukan cara ‘bernegosiasi’ dengan Ye Yiyun.

“Ayo jalan,” kata Ye Yiyun sambil menyerahkan tongkatnya pada Li Shiqing dan hendak mengambil kantong makanan dari tangan Li Shiqing.

“Tak perlu, aku bisa bawa sendiri,” ujar Li Shiqing waspada, menggenggam kantong erat-erat. Setelah tongkatnya siap, ia pun melangkah dengan riang, penuh semangat.

Perubahan ekspresinya begitu cepat, hampir menyerupai seni budaya tradisional yang langka.

Ye Yiyun mengambil dua langkah besar ke sisi kanannya, mengikuti di sebelah kanan Li Shiqing.

Lantai kantin terbuat dari keramik, cukup licin. Dengan tongkatnya, risiko Li Shiqing agak tinggi, jadi Ye Yiyun harus lebih berhati-hati.

Keluar dari kantin, dari kejauhan tampak kerumunan besar siswa. Mereka pun memilih jalan memutar di belakang kantin, melewati jalan kecil.

Jalan kecil itu sunyi, jarang dilalui orang, cocok untuk Li Shiqing yang sedang ‘cacat’ sementara.

Setelah beberapa saat berjalan, suasana yang tenang membuat kegembiraan Li Shiqing perlahan mereda. Ia teringat kembali kejadian saat datang ke kantin tadi.

“Eh…” ia tampak ragu, seperti ada yang mengganjal.

“Kalau mau bicara, katakan saja,” Ye Yiyun menimpali.

Li Shiqing berhenti, menghadapnya dengan ekspresi serius, “Terima kasih sudah mengantarku ke rumah sakit hari ini. Tongkat dan ongkos mobil akan kubayar nanti.”

Ye Yiyun tersenyum tipis, sorot matanya mengandung kehangatan, “Terima kasih sudah diterima. Soal uang, tak usah, lagipula, cedera ini juga ada sedikit tanggung jawabku.”

Merasa lega, Li Shiqing tersenyum malu-malu, lalu berbisik pelan, “Masih ada sedikit hati nurani rupanya.”

Ye Yiyun mendengar dengan jelas, tapi tidak mempermasalahkan. “Ayo jalan, masih ada tugas yang harus dikerjakan.”

“Tunggu,” baru saja Ye Yiyun melangkah, Li Shiqing memanggilnya. Setelah Ye Yiyun menoleh, ia seperti malu-malu berkata, “Bagaimana kalau perjanjian antara kita dibatalkan saja?”

Ye Yiyun mengerutkan dahi, berbalik menghadapnya, “Kenapa?”

“Kamu…” Li Shiqing hampir mengira Ye Yiyun ingin menggodanya lagi. Namun, dengan wajah Ye Yiyun yang terpapar cahaya lampu jalan, tatapan matanya membuat Li Shiqing mengurungkan niat itu. Ia pun berbisik, “Kita kan tidak terlalu dekat, aku juga tak bisa benar-benar menjalankan isi perjanjian itu. Jadi, sebaiknya perjanjian itu dibatalkan saja, ya?” Semakin ia bicara, semakin ragu.

Ye Yiyun melangkah maju, jarak mereka kini kurang dari enam puluh sentimeter. Menurut teori psikologi, jarak nol sampai empat puluh lima sentimeter adalah jarak intim, menandakan hubungan sangat dekat; empat puluh lima sampai seratus dua puluh sentimeter adalah jarak pribadi, biasanya untuk teman atau kerabat; seratus dua puluh hingga tiga ratus enam puluh sentimeter adalah jarak sopan, biasanya untuk urusan kerja atau sosial.

Ye Yiyun perlahan menunduk, wajahnya membesar di mata Li Shiqing. Refleks, Li Shiqing sedikit mundur. Ye Yiyun pun berhenti, menatap wajahnya dan bertanya pelan, “Menurutmu, apa yang bisa disebut sebagai dekat?”

Suasana tenang, cahaya temaram, suara rendah yang tertahan, sangat mudah membangkitkan imajinasi.

Li Shiqing terpaku pada mata Ye Yiyun yang memantulkan cahaya. Beberapa detik ia terdiam, pipinya yang setengah tersembunyi dalam bayang-bayang tiba-tiba memanas. Seperti seekor kucing yang terkejut, ia cepat-cepat mundur setengah langkah, memalingkan wajah, tak berani menatap Ye Yiyun secara langsung, “Bukan itu maksudku.”

“Maksud yang mana?” Ye Yiyun terus mengejar jawabannya.

“Kamu…” Li Shiqing benar-benar tak bisa membaca nada bicara atau ekspresi Ye Yiyun, seolah terjebak di sana.

Bagaimana cara mengatakannya?

Ia berusaha menenangkan diri, lalu menjelaskan dengan suara bergetar, “Selama ini kita jarang berinteraksi, kamu bahkan tak lagi menjelaskan soal-soal seperti dulu. Orang lain mungkin berpikir kita sudah menjauh, kamu sendiri kan merasa begitu?”

Kata sapaan yang digunakan Li Shiqing, ‘Anda’, jelas menunjukkan ia memendam sedikit perasaan.

Tapi memang itu kenyataannya.

Ye Yiyun menatapnya lama, kemudian berdiri tegak, tanpa menjawab.

Suasana menjadi hening, Li Shiqing sesekali meliriknya lalu segera mengalihkan pandangan. Melihat Ye Yiyun tampak tenang, ia merasa mungkin Ye Yiyun setuju, dan entah kenapa, hati Li Shiqing terasa sedikit hampa.

Setelah beberapa saat, Ye Yiyun berkata datar, “Aku tidak setuju.”

“Apa… apa maksudnya?” Li Shiqing mengangguk, awalnya tidak mengerti, tapi setelah merenung, ia terkejut.

Ye Yiyun mengangkat tangan, mengusap lembut telinganya, menatap Li Shiqing dari atas, “Memberi ikan tidak sebaik mengajari cara menangkap ikan. Kamu pasti paham maksudnya, belajar adalah urusan pribadi. Dua bulan lalu aku hanya mengajarkan cara berpikir, strategi belajar, dan beberapa trik kecil. Semua teknik itu, orang lain di kelas juga paham, mereka pun bisa. Jadi, prestasimu meningkat bukan karena aku, tapi karena kamu rajin dan memang cerdas. Semua trik sudah diajarkan, masa masih harus seperti dulu, aku jelaskan satu per satu? Kamu harus belajar berpikir sendiri, merangkum, dan terus meningkatkan diri.”

Ia terdiam sejenak.

Li Shiqing mengangguk, tampak merenung. Mendengar pujian, ia agak malu, hendak merendah, namun Ye Yiyun melanjutkan, “Lagipula soal perjanjian kita, kita sendiri tidak paham benar, batasannya sulit. Terlalu dekat, guru bisa salah paham, menimbulkan masalah. Selain itu, aku khawatir kamu benar-benar terjebak perasaan. Jadi, seperti pepatah, selamanya mempersiapkan, digunakan di saat penting. Kartu truf harus dipakai di waktu yang tepat, jadi, saat-saat krusial, baru kita gunakan.”

Khawatir benar-benar terjebak? Digunakan di waktu penting?

Kegembiraan yang baru saja timbul karena pujian, seketika hancur berkeping-keping.

Wajah Li Shiqing berubah, seperti menahan sesuatu, namun Ye Yiyun langsung berbalik, melangkah perlahan ke depan.

“Hey, tunggu, apa maksudnya aku terjebak? Ye Yiyun, ternyata kamu narsis! Dan apa maksudnya digunakan, aku ini kuda atau apa? Ye Yiyun, jangan pergi, kamu pengecut? Tunggu aku, kamu…”