Bab Dua Puluh Lima: ‘Dirimu’ yang Lain

Ye Yiyun dan Li Shiqing sangat jelas bahwa panggilan itu bukanlah nama kecil atau panggilan akrab salah satu dari mereka, namun tetap saja mereka menegakkan kepala, menelusuri sumber suara itu, dan melihat seorang siswi berseragam sekolah merah putih menatap Li Shiqing dengan heran.

"Detik..."

Ketika gadis itu melihat jelas wajah Li Shiqing, kacamata yang asing, gaya rambut yang tak dikenalnya, dan yang terpenting, tatapan mata yang juga asing. Tatapan itu benar-benar seperti sedang memandang orang asing.

Li Shiqing memandang Ye Yiyun dengan bingung, lalu kembali melihat siswi berseragam itu, tapi gadis itu sudah berlari menjauh.

"Ini..."

Li Shiqing berkedip tanpa kata.

Ye Yiyun berpikir sejenak, namun tidak berkata apa-apa, lalu menuntun Li Shiqing menuju penginapan yang disebutkan oleh pemilik toko teh susu.

Akhirnya, Ye Yiyun membayar lima ratus yuan, mendaftar dengan KTP pamannya, Jiang Qilong, dan menginap atas nama kakak-adik, memilih kamar standar berdua.

Sebenarnya kamar standar hanya tiga ratus, dan bukan karena Ye Yiyun tak mampu membayar dua kamar single. Pemilik penginapan juga sempat menyarankan cukup satu kamar dengan catatan yang menginap harus terdata. Namun masalahnya, Li Shiqing tidak ingat nomor KTP ibu atau ayahnya.

"Tenang saja, aku punya masa depan cerah, tidak akan menghancurkan diri sendiri. Aku sudah memastikan dengan jelas, ada dua tempat tidur kok."

Di jalan menuju lantai atas, Ye Yiyun melihat Li Shiqing tampak murung, mengira gadis itu khawatir soal tinggal sekamar, jadi ia menjelaskan.

Li Shiqing pun tersipu malu, menggelengkan kepala dan menghela napas, "Aku bukan memikirkan itu, tapi soal uang. Deposit lima ratus, bayar lima ratus. Uang kita ini mana cukup untuk bertahan beberapa hari?"

"Itulah kenapa, besok kita cari-cari, mungkin bisa sewa tempat lebih murah dulu. Soal pemasukan nanti kita pikirkan pelan-pelan." Ye Yiyun menimpali, merenung.

...

Larut malam, lewat pukul sepuluh.

Fasilitas dan kebersihan penginapan ini hanya sekadarnya. Setelah memastikan tempat menginap, mereka pergi ke pasar malam terdekat, masing-masing membeli dua setel pakaian musim panas sederhana, menghabiskan lebih dari tiga ratus—mungkin inilah pakaian termurah yang pernah mereka kenakan.

Usai membersihkan diri, merenggangkan tempat tidur, mereka berdua berbaring di ranjang masing-masing. Ye Yiyun menatap langit-langit, tenggelam dalam pikirannya, sementara Li Shiqing memandang keluar jendela, pikirannya melayang entah ke mana, air mata mulai memburamkan pandangannya.

"Lagi memikirkan apa?"

Keheningan pecah oleh suara Ye Yiyun yang tiba-tiba bertanya.

"Aku..." Kesedihan yang mengendap di hati Li Shiqing tak kunjung hilang. Ia berusaha menahan suara, namun tetap terdengar isak tangis, hingga akhirnya ia tak lagi menutupi, "Kalau nanti ayah dan ibuku bangun, dan tidak menemukan aku, bagaimana? Kalau aku selamanya tidak bisa pulang, bagaimana? Kalau..."

Isaknya membuat kalimatnya terputus, tapi Ye Yiyun mengerti, gadis itu sedang panik.

Ini adalah reaksi wajar dari seorang gadis remaja yang belum matang, tak ada alasan untuk mencela kelemahannya.

Namun Ye Yiyun tidak menghibur dengan kata-kata. Ia hanya diam-diam mendengarkan tangisan Li Shiqing yang terputus-putus, sampai emosi gadis itu reda.

"Li Shiqing, pernah dengar William James?" tanya Ye Yiyun dengan suara lembut.

Li Shiqing mengusap air mata, menoleh dan menjawab, "Belum."

"Kalau teori semesta paralel, tahu?" Ye Yiyun bertanya lagi.

Li Shiqing tidak langsung menjawab, mata hampa sejenak, lalu mengangguk, "Pernah dengar, tapi tidak paham detailnya."

Ye Yiyun menoleh, tersenyum, lalu bertanya, "Kalau serial drama penuh liku-liku dari Taiwan itu, pernah nonton?"

Li Shiqing berpikir sejenak sebelum menjawab, "Cuma pernah dengar, belum pernah nonton."

Ye Yiyun kembali menatap langit-langit, lalu berkata, "Biar kujelaskan singkat. Pada tahun 1895, William James memperkenalkan istilah semesta paralel. Di era modern, banyak ilmuwan, teolog, dan filsuf memperluasnya. Tahun 1957, dalam disertasinya, Everett menyebutkan istilah 'kembaran'. Sederhananya, di dunia yang tak kita kenal, ada seseorang yang sama persis denganmu, menjalani hidup yang sama setiap detiknya. Sedangkan dalam drama Taiwan itu, seluruh alam semesta dibagi menjadi dua belas ruang-waktu, masing-masing ada orang yang persis seperti kamu, tapi dengan pengalaman hidup yang berbeda. Tentu saja, ini hanya sebagian kecil dari teori semesta paralel. Penjelasannya jauh lebih luas."

Li Shiqing mendengarkan dengan bingung, tidak benar-benar paham. Ia berpikir sejenak, lalu bertanya, "Jadi maksudnya?"

Ye Yiyun menghela napas panjang, menatapnya lekat-lekat, "Jadi, tertarik besok melihat 'dirimu' yang lain di dunia ini?"

Tatapan Ye Yiyun yang menembus kegelapan itu membuat pupil Li Shiqing bergetar, "Aku..."

Keesokan paginya,

Kota Pesisir, Penginapan Jiajia.

Ye Yiyun baru tahu nama kota ini dari berita pagi.

Ia bersandar di pintu, mengetuk pintu kamar mandi, dan bertanya, "Sudah siap?"

Li Shiqing, yang sudah hampir sejam di dalam, akhirnya keluar dengan wajah ragu dan cemas, "Benar-benar mau pergi?"

Ia mengenakan kaus kuning bermotif, celana pendek hitam pudar, topi murah, dengan gaya netral, hanya saja kacamata besar itu sangat mengurangi penampilannya.

Ye Yiyun menatapnya penuh keyakinan, "Kita cuma mencoba saja. Bukankah ada pepatah, setiap pertemuan di dunia adalah takdir? Kita tidak tahu kenapa bisa ke sini, jadi harus memanfaatkan setiap kesempatan untuk mencari jalan keluar, kan?"

Sebenarnya ia punya maksud lain. Alasan ia begitu gigih, terutama agar perhatian Li Shiqing teralihkan, supaya ia tak terus-menerus tenggelam dalam kepanikan dan keputusasaan. Dengan banyak hal yang harus dipikirkan, ia tak sempat lagi meratapi nasib.

Soal apakah ini benar-benar jalan keluar...

Semoga saja.

"Baik." Setelah berpikir serius, Li Shiqing mengangguk mantap, seolah membuat keputusan besar.

Ye Yiyun diam-diam merasa, perubahan besar memang bisa mengubah seseorang, apalagi anak remaja.

Li Shiqing yang biasanya ceria dan cuek, kini begitu berhati-hati sejak berada di dunia ini.

"Tenang saja, semua urusan ada aku." Ia membuka pintu, memberi semangat.

Li Shiqing terdiam di tempat, lalu menjawab lirih, "Hmm."

Mereka keluar dari penginapan, mencari warung kecil, makan mie satai, dan sebelum jam tujuh sudah tiba di tempat kemarin mereka bertemu gadis berseragam sekolah itu.

Berbeda dengan kemarin sore, kali ini banyak orang berlalu-lalang, tua-muda, pria-wanita.

Sebagian besar dari mereka, saat melewati atau memperhatikan, menatap wajah Li Shiqing, menunjukkan ekspresi terkejut atau bingung, hingga...

"Oh, oh!"

"Myamiaw, lihat, itu mereka!"

Suara gadis yang sama terdengar lagi seperti kemarin.