Bab Seratus Tiga Puluh Tiga: Teman Masa Kecil (Mohon Berlangganan)

Ye Yiyun segera menurunkan tangannya yang tadi berulah, lalu melangkah setengah posisi di depan Li Shiqing. Dengan tenang dan sopan, ia menyodorkan kartu identitas siswanya, "Selamat pagi, Bu. Saya Ye Yiyun dari kelas IPA 11."

"Selamat pagi, Bu. Saya Li Shiqing dari kelas IPA 11," Li Shiqing mengikuti langkahnya.

Guru itu melirik kartu identitas mereka berdua. Raut wajahnya sedikit melunak, namun ia tidak langsung mengizinkan mereka masuk, melainkan bertanya, "Dari mana saja kalian? Mengapa baru sampai sekarang?"

"Maaf, Bu. Kami tadi terlewat stasiun," kali ini Ye Yiyun tidak berbohong. Mereka memang benar-benar terlewat stasiun, dan ia juga sadar bahwa mereka tidak terlambat terlalu lama; baru empat menit berlalu sejak jam belajar pagi dimulai pukul 7.

Melihat Ye Yiyun yang tenang dan tidak terlihat gugup, guru itu menatap mereka sejenak, lalu mengernyitkan dahi, "Sudahlah, cepat masuk dan mulai belajar. Lain kali jangan berpelukan atau tarik-menarik seperti itu."

Mendengar teguran itu, Li Shiqing tiba-tiba teringat bahwa pria di sampingnya tadi terus merangkul...

"Baik, Bu, terima kasih," sebelum ia sempat memproses pemikirannya, ucapannya dipotong oleh pria itu.

Begitu masuk ke area sekolah, para siswa tampak berlalu-lalang dengan terburu-buru, semuanya menunjukkan raut wajah tegang dan muram. Baru saja melangkah masuk, suara lantunan pelajaran dari gedung sekolah sudah menyambut mereka. Bahkan di sekolah unggulan setingkat kelas tiga SMA ini, suasana yang begitu mencekam jarang terlihat. Seolah-olah ada aroma mesiu di udara; hanya dengan berdiri di sana saja, rasa sesak langsung menyergap hati.

Dibandingkan dengan para siswa yang berlari cepat di sekitar mereka, langkah santai Ye Yiyun dan Li Shiqing tampak sangat mencolok.

Li Shiqing sebenarnya ingin membahas soal rangkulan pria itu tadi, tetapi saat merasakan tatapan aneh dari sekeliling, ia tanpa sadar merapat ke arah pria itu.

Ye Yiyun menoleh sekilas ke arahnya, lalu menatap ke depan dengan ekspresi santai yang tidak sesuai dengan suasana di sana. Ia berbisik pelan, "Jangan panik, anggap saja ini latihan. Jangan ke kelas dulu, pergilah ke toilet. Kumpulkan semua informasi yang ada di dalam tas ini. Nanti saat makan siang, kita bicarakan lagi."

"Baik." Begitu memasuki putaran waktu, Li Shiqing langsung beralih ke mode patuh. Ia tetap berpikir, namun tidak membantah instruksi Ye Yiyun dan melaksanakannya dengan tepat.

...

"Lain kali jelaskan situasinya dulu baru pergi, mengerti?"

Sekitar sepuluh menit kemudian, setelah keduanya merapikan data 'identitas baru' mereka, mereka tidak terkejut saat dicegat oleh wali kelas, Sun Yan, dan dihujani omelan.

Saat guru itu marah, ia sama sekali tidak menahan diri. Suara Sun Yan tidak keras, sesekali diselingi kata-kata kasar, namun setiap ucapannya menusuk ke ulu hati.

Jika saja Li Shiqing tidak sadar apa yang sedang ia alami dan jika saja ia bukan benar-benar murid kelas tiga SMA, ia mungkin sudah menangis.

"Mengerti, Bu, terima kasih," Ye Yiyun menundukkan kepala, menunjukkan sikap siswa penurut yang sedang menyesali kesalahannya. Li Shiqing tidak banyak berpikir, ia hanya mengikuti apa yang dilakukan pria itu.

Melihat sikap keduanya yang 'mengakui kesalahan' dengan baik, wali kelas Sun Yan mengangguk, "Sudahlah, masuk sana. Cepat, jangan buang-buang waktu."

Mereka berdua masuk ke kelas, menuju barisan paling belakang, tepatnya di kursi kedua dan ketiga dari belakang, posisi depan-belakang.

Setelah duduk, Li Shiqing mengikuti instruksi Ye Yiyun, mengeluarkan diktat bahasa Indonesia, dan langsung membacanya dengan lantang tanpa mempedulikan apa pun, bergabung dengan kerumunan siswa lainnya.

Para siswa di sekitar kebanyakan sibuk berpacu dengan waktu, sehingga tidak banyak yang mempedulikan mereka. Mereka hanya melirik sekilas, lalu kembali fokus pada urusan masing-masing.

Matematika, matematika, bahasa Inggris, bahasa Inggris. Sepanjang pagi, ada dua mata pelajaran. Antara jam pelajaran pertama-kedua dan ketiga-keempat tidak ada istirahat, hanya ada jeda 10 menit di antara jam pelajaran kedua dan ketiga. Selain waktu istirahat itu, siswa harus duduk terus di dalam kelas; jika ingin ke toilet, cukup angkat tangan dan minta izin.

Setelah melewati sepanjang pagi, kepala Li Shiqing terasa pening.

Tengah hari, di sudut lapangan sekolah yang sepi.

"..." Li Shiqing duduk di bawah bayang-bayang pohon ginkgo besar, menatap kosong ke arah mi instan di tangannya, sesekali melirik Ye Yiyun dengan tatapan sedikit kesal.

"Kali ini aku tidak membawa uang, ponselku juga mati total. Kamu bagaimana?" tanya Ye Yiyun yang juga sedang memakan mi instan.

Perbedaan terbesar putaran waktu ini dengan dua sebelumnya adalah mereka memiliki identitas.

Saat ini adalah tahun 2011. Mereka tinggal di rumah susun tua Haitang di Kota Anqiao, tetangga sejak kecil. Orang tua mereka bekerja di luar kota. Tahun lalu mereka gagal masuk universitas, tahun ini mereka mengikuti program pengulangan di Pusat Belajar Yaohong, dan saling membantu dalam keseharian.

Memiliki identitas dan tidak memiliki identitas jelas merupakan tingkat kesulitan yang berbeda. Dengan identitas ini, Ye Yiyun memiliki akses sumber daya yang berbeda.

Namun, lingkungan putaran kali ini terasa sedikit tidak ramah bagi Li Shiqing.

"Ponselku juga mati," Li Shiqing mengangguk lemah, lalu menjelaskan, "Aku tidak bermaksud kesal padamu. Makan makanan seperti ini tidak masalah, asal tidak kelaparan. Zhuangzhuang, kamu harus cepat bergerak. Berlama-lama di sekolah ini satu hari saja rasanya seperti penyiksaan."

Zhuangzhuang?

Terdengar seolah mentalnya masih cukup stabil.

Sudut bibir Ye Yiyun terangkat, ia berbicara dengan nada santai namun memberikan peringatan dini, "Wah, kamu harus bersabar, Kak Li. Tadi saat kita masuk gedung, apa kamu tidak melihat layar LED besar itu? Ujian masuk universitas tinggal 74 hari lagi. Kalau 74 hari ini adalah putaran besar, maka..."

Mendengar itu, punggung Li Shiqing yang tadinya membungkuk langsung tegak seketika seolah ditarik pegas. Kepalanya berputar perlahan ke arah pria itu dengan gerakan kaku, matanya membesar, pupilnya sedikit bergetar, dan mi instan yang dipegangnya sedikit bergoyang seolah seluruh kekuatannya menghilang.

"Hei, cepat atau lambat, ujian kelas tiga pasti akan datang. Kenapa panik? Jangan panik, semuanya ada aku," Ye Yiyun mengulurkan tangan, dengan lembut menopang punggung tangan Li Shiqing yang sedang memegang mi instan.

Sentuhan hangat itu terasa untuk keempat kalinya. Li Shiqing tidak sempat meresapi kesedihan atas situasi yang mungkin ia hadapi, tubuhnya sedikit tersentak. Ia segera memegang mi instannya dengan benar dan, dengan dalih menyendok mi, ia menarik tangannya sedikit ke atas.

Ia tampak seperti sedang menghindar, namun setelah Ye Yiyun menarik tangannya kembali, ia teringat bahwa mereka sedang berada dalam putaran waktu. Ia diam-diam melirik tangan pria yang panjang dan ramping itu, ada sedikit rasa enggan yang tertinggal di dasar hatinya.

...

Pusat Belajar Yaohong, atau kebanyakan pusat pengulangan lainnya, menerapkan sistem tertutup atau semi-tertutup. Hal ini mirip dengan sekolah unggulan, hanya saja Ye Yiyun dan Li Shiqing pulang-pergi, tidak tinggal di asrama.

Untungnya mereka tidak tinggal di asrama, jika tidak, membangun hubungan baru di asrama akan membuang waktu dan merepotkan.

Pukul enam sore adalah waktu makan malam. Mereka kembali makan mi instan. Uang yang ada di tas mereka masing-masing jika dikumpulkan hanya sekitar 400 yuan, jadi mereka harus berhemat.

Setelah melewati dua jam pelajaran matematika di sore hari dan belajar mandiri di malam hari, waktu menunjukkan pukul setengah sembilan, akhirnya sekolah usai.

Li Shiqing menggerakkan otot-ototnya yang terasa kaku; entah sudah berapa lama ia duduk sepanjang hari ini.

"Rasanya pantatku hampir kapalan."

Satu kalimat gumamannya yang tidak disengaja menarik perhatian beberapa orang di sekitar. Mereka memberikan senyum tipis seolah mengerti, lalu kembali ke ekspresi mati rasa mereka sebelumnya.

"Ayo pergi."

"Tunggu, tunggu aku."

Ye Yiyun yang tenang dan Li Shiqing yang terburu-buru keluar di bawah tatapan 'teman sekelas' lainnya.

"Hm?" Ada tiga siswi yang berjalan bersama, salah satunya mencibir ke arah punggung Li Shiqing dengan mata penuh kejengkelan dan ketidaksabaran.

"Sudahlah, mereka kan teman masa kecil, saling mengandalkan, itu normal," ucap siswi di tengah yang tadi sore sempat mengajak bicara Ye Yiyun—gadis bernama Wei Lai—sambil menggelengkan kepala dengan tersenyum.

Kata-kata itu terdengar aneh, dan senyumannya pun tampak setengah benar dan setengah palsu.