Bab Dua Belas: Syair Musim Gugur

Film dan Televisi: Dimulai dari Kisah Remaja Bocah Gandum 2413字 2026-03-04 17:59:46

Berdasarkan pemahaman jangka panjang terhadap Wang Shengnan, Li Shiqing sama sekali tidak menangkap maksud tersembunyi ibunya; ia hanya merasa ibunya sungguh menyebalkan. Sebaliknya, Li Dawei yang justru menangkap sesuatu, melambaikan tangan pada Wang Shengnan dan berkata dengan sindiran, “Anak masih kecil, biarkan dia istirahat, malam ini kita makan apa?” Di rumah ini, meski Wang Shengnan bertangan besi, ia paling memperhatikan Li Shiqing. Melihat Li Shiqing memang tak tampak punya pikiran ke arah itu, gejolak kekhawatirannya pun mereda, lalu dengan suara dingin berkata, “Yang jelas bukan barbeque.” “Ah~” Li Shiqing mengeluh pilu, langsung melingkarkan kedua tangan di lengan Li Dawei. “Ayah~” Li Dawei tampak penuh rasa sayang, tapi ia tak berani membantah Wang Shengnan.

***

Peristiwa Ye Yiyun menggendong Li Shiqing dalam pelukan putri tersebar luas di sekolah. Setelah mengetahui duduk perkaranya dan demi menjaga nama baik, pihak sekolah menutup kasus dengan memberikan penghargaan pada Ye Yiyun karena telah membantu teman, diumumkan secara resmi di sekolah. Yang menarik, pembaca pengumuman itu tak lain adalah Li Shiqing sendiri. Maka, kata kunci tentang Li Shiqing di Sekolah Elite saat itu adalah ‘datang bulan’ dan ‘gendongan putri’, membuat namanya sempat ramai diperbincangkan. Beberapa hari, Li Shiqing berusaha menghindari banyak orang.

Berbeda dengan Li Shiqing, Ye Yiyun yang juga menjadi pusat perhatian tak memperlihatkan reaksi apa pun. Ia tetap seperti biasa, rajin sekolah dan olahraga. Di permukaan, ia seakan memilih cuek, tapi kenyataannya memang tidak peduli. Ia terus belajar tekun, membuat para guru kelas eksperimen, termasuk Pak Zhao, sangat mengaguminya.

Seiring tekanan pelajaran yang terus datang silih berganti, hari berganti malam, pembicaraan soal insiden itu pun perlahan-lahan mereda. Kini, fokus utama siswa kelas eksperimen beralih pada persaingan antara Jiang Tianhao dan Qian Sanyi. Pertarungan yang tak jelas asal mulanya ini menarik lebih dari separuh siswa kelas untuk ikut terlibat.

Hari ini, Qian Sanyi menerangkan soal-soal fisika dan kimia yang sulit di papan tulis; esoknya, Jiang Tianhao membawa seboks air mineral, bermain ‘Zha Jin Hua’ menggunakan komputer bersama teman-teman; lusa lagi, Qian Sanyi menggunakan kalkulator modifikasinya sendiri untuk main CS.

Malam itu, seusai pelajaran malam, Wang Wu mengikuti rapat klub anime, sementara Zhao Qiu mengajak Ye Yiyun ke kantin kecil untuk beli camilan—tapi Ye Yiyun hanya memilih dua botol yoghurt buah.

Dalam perjalanan kembali ke asrama, mereka melihat Jiang Tianhao berjalan terburu-buru sambil membawa beberapa buku di pelukan. “Yiyun, kakak Hao benar-benar terobsesi, ya,” ujar Zhao Qiu sambil meneguk minuman bersoda, ucapannya mengalir bersama gelembung udara.

Ye Yiyun hanya bisa menghela nafas. Sebenarnya ia sudah mencoba menasihati, tapi entah sejak kapan persaingan antara sepupunya dan Qian Sanyi berubah menjadi pertarungan harga diri. Singkatnya, harus mengalahkan yang lain! Ia sendiri sulit memahami, seharusnya Qian Sanyi—juara ujian masuk tingkat kota, jenius bidang sains—paling tidak sedikit lebih dewasa dari anak seusianya. Bukankah anak-anak IPA umumnya berpikir rasional? Mengapa membuang waktu untuk adu gengsi seperti ini?

Setiap orang punya jalannya sendiri. Ye Yiyun tak suka menggurui orang. Karena kedekatan darah dengan Jiang Tianhao, ia merasa sudah cukup banyak bicara. Kalau kebanyakan, takutnya malah membuat orang jengah. Namun karena titipan dari paman dan bibi, ia jadi serba salah.

Ia pun mengembuskan napas pelan, tak berkata apa-apa. Zhao Qiu cukup terkejut; setelah sekian lama mengenal Ye Yiyun yang selalu tenang dan bertindak bijak, ternyata ada juga hal yang membuatnya merasa sulit…

Pukul setengah sepuluh malam, lampu kamar 202 padam tepat waktu. Sepuluh menit kemudian, guru asrama berkeliling memeriksa; kamar 202 lulus inspeksi dalam keheningan. Lima menit berikutnya, ada sesuatu yang janggal. Terdengar suara gemerisik pelan. Namun, Ye Yiyun yang malam itu lelah karena lari 25 putaran, tidak terbangun. Wang Wu, karena kondisi fisiknya, tidur pulas. Sementara Zhao Qiu juga biasanya tak mudah terbangun, tapi malam itu, tiba-tiba cahaya terang menyilaukan matanya di kamar yang gelap gulita.

Secara refleks ia mengangkat tangan, dan saat membuka mata, ia berhadapan dengan wajah tegang Jiang Tianhao yang berulang kali memberi isyarat agar diam. Melihat tumpukan buku di ranjang Jiang Tianhao, Zhao Qiu hanya bisa memutar bola mata, sejak kapan Tianhao meniru kebiasaannya? Tak ada pilihan lain, ia membalikkan badan menghadap ke dinding, kembali tidur.

Malam berlalu tanpa insiden. Esok paginya, di kantin, melihat kantung mata Jiang Tianhao yang samar, Zhao Qiu tak tahan berkata, “Hao, segitunya amat?” Dalam benak Zhao Qiu, Qian Sanyi dan mereka memang bukan satu golongan. Untuk apa cari masalah sendiri? Belajar santai-santai, lulus universitas yang diinginkan—yang penting orang tua juga senang—setelah itu mewarisi bisnis keluarga, mengelola aset miliaran, hidup bebas, bukankah itu lebih enak?

Jiang Tianhao terdiam, matanya entah karena lelah atau sebab lain, tampak kosong. Lama ia tertegun, lalu menghela napas, “Sekali naik harimau, sulit turun…”

Baru saja ia berkata demikian dan Zhao Qiu hendak menanggapi, tiba-tiba di pinggir pandangan Jiang Tianhao muncul sosok seseorang. Ia langsung tertawa kaku dan menunjuk Zhao Qiu, “Kamu ngomong apa sih?”

Zhao Qiu bingung, begitu Ye Yiyun duduk, ia hanya bisa melirik sinis pada Jiang Tianhao, seolah berkata, yang ngaco itu kamu, bukan aku. Jiang Tianhao membalas dengan tawa canggung.

Setelah dua pelajaran pagi selesai, waktu istirahat 15 menit, seperti kebiasaan beberapa hari ini, banyak siswa mulai mengerumuni Qian Sanyi. Terutama Sun Chuanchu yang bertubuh besar dan berkacamata tebal, ia paling semangat mengajak orang berkumpul. “Forum Qian, hari ini bahas apa?” tanya Sun Chuanchu dengan antusias.

Deng Xiaoqi dan kawan-kawan sudah siap mendengarkan. Li Shiqing sebenarnya ingin keluar, tapi ditarik Deng Xiaoqi untuk ikut meramaikan.

Ye Yiyun sedang merapikan catatan dan menandai beberapa poin penting di buku pelajaran, ia memang harus keluar sebentar untuk menghindari keramaian. Pengetahuan-pengetahuan campuran yang sering disampaikan Qian Sanyi, baginya lebih banyak tak bermanfaat.

Qian Sanyi menatap lurus ke depan, lalu memandang Sun Chuanchu, “Hari ini, kita bahas soal nama, ya.”

“Nama? Baik!” Sun Chuanchu benar-benar pendukung yang baik, bahkan mengacungkan jempolnya.

Entah sengaja atau tidak, Qian Sanyi menatap punggung Ye Yiyun, “Kita ambil contoh dari dua orang yang sempat cukup terkenal di kelas kita beberapa waktu lalu.”

Beberapa waktu lalu? Terkenal? Dalam sekejap, dua nama langsung terlintas di benak mereka: Li Shiqing dan Ye Yiyun.

Sun Chuanchu sempat tertegun, senyumnya sedikit menghilang, ragu-ragu, ingin menengahi namun tak yakin. Walaupun Ye Yiyun sehari-hari terlihat ramah, hampir semua di kelas tahu bahwa orang yang satu itu tidak mudah diganggu.

Di sisi lain, Jiang Tianhao yang sejak tadi mendengarkan langsung berdiri, menatap tajam pada Qian Sanyi, “Qian Sanyi, urusan kita jangan bawa-bawa sepupuku!”

Qian Sanyi hanya menghela napas, ekspresi datar hampir terkesan meremehkan. Lalu terdengar suara Ye Yiyun dari depan, “Tak apa, Kak. Biar saja Qian menjelaskan, belum tentu itu hal buruk.”

“Tapi aku…” Jiang Tianhao menatap sepupunya yang tetap menulis tanpa henti, tak mengerti. Qian Sanyi menatapnya, tersenyum, “Sepupumu memang lapang dada.” Ucapan yang mengandung sindiran itu makin membakar emosi Jiang Tianhao.

Qian Sanyi tampak tak peduli, mengedarkan pandang, “Ada yang pernah baca dua puisi musim gugur?”