Bab Empat Puluh Tiga: Pihak Utama

Film dan Televisi: Dimulai dari Kisah Remaja Bocah Gandum 2548字 2026-03-04 18:00:07

Sudah lewat pukul tujuh, keluarga Li Shiqing berkumpul bertiga di rumah. Namun, suasana rumah tidak sepenuhnya terang, hanya beberapa lampu saja yang menyala. Di atas meja makan, sebuah lampu sorot artistik memancarkan cahaya, menyoroti ibu dan putri yang duduk saling berhadapan. Mereka memandang satu sama lain dalam diam, sorot mata keduanya sangat serupa—keras kepala yang sama. Dari dalam kamar mandi, Li Dawei yang mengintip diam-diam kadang merasa seolah ada percikan api yang bertabrakan di udara.

“Begini saja, kita masing-masing mundur selangkah. Asal kamu bisa masuk dua puluh besar, semua syarat yang kamu ajukan, ibu akan penuhi,” Wang Shengnan mencoba bernegosiasi lagi. Sebelumnya ia meminta peringkat lima belas, sementara Li Shiqing mengajukan syarat peringkat dua puluh lima.

Dua puluh besar...

Li Shiqing memasang wajah tegas, hatinya sedikit ragu, apakah masih bisa menawar lagi? Tapi ia juga tak yakin apakah ibunya akan membatalkan pembicaraan jika ia terlalu ngotot.

Setelah berpikir sejenak, ia mengatupkan gigi, berkata, “Baik, dua puluh besar. Tapi harus ditulis di atas kertas dan ditandatangani, biar tidak ada yang berkilah nanti.”

“Deal, nggak masalah,” Wang Shengnan tersenyum lebar, senyum seorang pemenang. Ia menoleh ke arah belakang, memanggil, “Ayo keluar jadi saksi, anakmu mau tanda tangan perjanjian.”

Seperti tokoh pembersih dalam film gangster lama, Li Dawei keluar sambil tersenyum, membawa kertas dan pena. Ia pura-pura tidak tahu, bertanya, “Sudah selesai tawarnya?”

Keduanya tidak menggubris, segera menyusun kontrak, memeriksa, menandatangani. Li Shiqing membawa satu eksemplar, masuk ke kamar, menyalakan komputer, membuka QQ, mulai mencari bantuan.

Dua puluh besar... tekanannya besar sekali.

...

Pada jam istirahat panjang, kelas eksperimen tidak seramai biasanya. Di dalam kelas, suara gesekan pena dan kertas, serta suara membalik halaman buku, mendominasi suasana.

Tekanan dari ujian tengah semester menggelayuti seluruh kelas. Beberapa hari terakhir, sebagian siswa yang tidak tahan dengan atmosfer itu langsung keluar saat istirahat, mencari pemandangan sekolah untuk meredakan hati yang tertekan.

Menghafal definisi, mengerjakan soal latihan, mengerjakan soal-soal tahun sebelumnya, memperbanyak melihat kumpulan soal yang salah...

Sejak hari Minggu sampai Rabu ini, tugas sprint yang diatur Ye Yiyun untuk Li Shiqing berhasil dijalani dengan penuh keteguhan.

“Master, soal ini gimana caranya? Diketahui x dan y positif, x² + 2xy = 3, lalu...”

Li Shiqing berbalik, menaruh lembar soal di meja Ye Yiyun dengan bunyi keras, tubuhnya seperti lemas bersandar di kursi, mulutnya bergumam tanpa jelas.

Ye Yiyun menatap sejenak ke wajah Li Shiqing yang memerah karena otaknya terlalu diforsir dan kurang oksigen, lalu menerima lembar soal, memandang soal yang ditunjuk, berkata, “Pergi beli lima botol vitamin C dulu.”

“Hah? Cara jawabnya gimana?” Li Shiqing menengadah dengan pandangan kosong.

Ye Yiyun meletakkan lembar soal, mengeluarkan dompet, menghitung uang lima puluh ribu dan mengulurkan ke depannya, menaikkan suara, “Aku bilang, beli lima botol vitamin C.”

“Oh.” Li Shiqing menerima uang, mengangguk dan hendak berdiri, tapi di tengah jalan merasa ada yang tidak beres. Ia menggaruk pelipis, menatap Ye Yiyun dengan kebingungan.

Ye Yiyun tanpa mengangkat kepala terus membolak-balik soal ujian matematika tiga tahun terakhir di Jiangzhou, “Kenapa bengong? Cepat beli, biar cepat aku jelaskan.”

“Baik.” Li Shiqing mengiyakan dengan bodoh, lalu berlari kecil keluar kelas.

Begitu ia pergi, Jiang Tianhao mendekat dan bertanya pelan, “Kamu lihat nggak, dia baik-baik saja? Aku dengar dari Xiao Qi, beberapa hari ini dia agak aneh.”

“Apanya yang aneh?” Ye Yiyun menatapnya, sambil terus membolak-balik soal.

“Apa otaknya kepayahan, jadi bodoh?” Jiang Tianhao masih belum paham maksud sepupunya, bertanya lagi.

Ye Yiyun menutup soal, menghela napas. Saat itu, Zhao Qiu berlari dari pintu depan, meluncur ke mejanya, menyerahkan setumpuk soal sambil terengah, “Nih, Yiyun, soal ujian tengah semester tiga tahun terakhir untuk fisika, kimia, dan biologi kelas sepuluh.”

Ujian tengah semester seperti ini di Jiangzhou adalah ujian gabungan, sekolah swasta dan negeri ikut bersama, mengikuti peringkat distrik. Jadi jarang ada banyak versi soal dalam satu mata pelajaran. Kalaupun ada sekolah yang tidak ikut, soal mereka kurang berarti sebagai referensi.

“Terima kasih, repot sekali,” Ye Yiyun menerima soal, menyisakan dua lembar tiap mata pelajaran, lalu mengembalikan sisanya ke Zhao Qiu. “Seperti biasa, kalian kerjakan, kalau ada yang nggak paham atau nggak bisa, jangan lihat kunci jawaban, langsung tanya aku.”

“Oke.” Zhao Qiu tersenyum, membagikan soal ke Jiang Tianhao dan Xiao Pang, menyimpan satu lembar untuk dirinya, lalu memanggil Hu Wenying yang sedang serius, “Ketua kelas~”

“Ya ya, aku datang,” Hu Wenying cepat-cepat meletakkan pena, segera mengambil soal, lalu kembali mengerjakan, sembari berseru, “Teman-teman, soal fisika, kimia, dan biologi sudah datang, yang butuh silakan fotokopi sendiri, selesai fotokopi ingat dikembalikan!”

“Waduh, datang lagi?”

“Aduh, kelas ini bisa bertahan nggak sih?”

“Tiga tahun, tiga tahun lagi, soal matematika saja belum selesai.”

Keluhan terdengar bersahut-sahutan.

Tapi ketika sebagian orang diam-diam mengambil soal dan keluar kelas, mereka yang tadi mengeluh pun akhirnya diam, mengikuti.

Kelompok kecil ini, soal sudah di tangan, mau dikerjakan atau tidak urusan belakangan, yang penting ada ketenangan hati, bisa laporan ke orang tua.

Tepat ketika mereka berpapasan, Li Shiqing yang segar setelah berlari kecil dan menghirup oksigen baru, masuk sambil membawa beberapa botol vitamin C.

Begitu tatapannya jatuh pada sosok laki-laki di belakang kursinya yang tenang dan fokus, ia sedikit menahan napas. Tadi, saat baru menyadari, ia agak kesal, kenapa ia jadi tukang suruh-suruh? Saat pulang melihat beberapa anak dari kelas sebelah keluar sambil berkata ‘ganti udara, biar otak segar’, ia pun paham.

“Nih, cuma kali ini saja, jangan diulang ya,” katanya, membagikan minuman dengan cekatan ke Ye Yiyun, Jiang Tianhao, Zhao Qiu, Wang Wu, dan menyisakan satu botol untuk diri sendiri.

“Terima kasih.”

“Terima kasih ya.”

“Terima kasih, Ye Yiyun selalu boros.”

Zhao Qiu biasa saja, tapi Jiang Tianhao dan Wang Wu menatap Li Shiqing dan Ye Yiyun bergantian, tatapan mereka mengandung makna lain.

“Hanya kali ini?” Ye Yiyun menerima minuman, mengangkat mata, bertanya heran.

Li Shiqing terhenti, sedikit mengerutkan dahi, bertanya, “Maksudmu apa?”

Ye Yiyun menggeleng ringan, “Nggak apa-apa, ayo, lihat soal.”

“Baik.” Li Shiqing bertanya sia-sia, meneguk minuman, mendengarkan penjelasan soal.

Dalam konsentrasi tinggi, waktu berlalu cepat, segera tiba di jam istirahat panjang sore.

Li Shiqing memeras otak mengerjakan soal kimia, tiba-tiba suara Ye Yiyun terdengar di belakang, “Li Shiqing, pergi beli lima botol vitamin C.”

“Hah?” Ia menoleh ke belakang dengan terkejut, seolah tak percaya telinganya, bertanya, “Kamu bilang apa?”

Ye Yiyun menatapnya datar, membalas, “Tuli, ya?”

Kali ini, Li Shiqing hampir saja terbakar emosi. Teringat kejadian pagi tadi, ia menahan nada bicara, menjelaskan, “Kepalaku nggak pusing, aku masih segar sekarang.”

“Lalu?” Ye Yiyun menunduk, menggambar-gambar dengan pena, seperti sama sekali tidak mengerti maksud perkataannya.

“Bukan, kamu...” Li Shiqing mulai naik nada.

“Soal fisika sudah selesai aku koreksi,” Ye Yiyun menyerahkan soal.

Li Shiqing memandang soal itu, merasa berutang budi, mengerucutkan bibir, berkata muram, “Ini terakhir ya, aku bukan tukang suruh-suruh.”

“Tunggu.” Ia mengambil soal, mengeluarkan uang lima puluh ribu dari kantong sendiri, hendak berdiri, Ye Yiyun menahannya. Ia menoleh, melihat Ye Yiyun memegang uang lima puluh ribu, tersenyum, berkata, “Aku tahu, kamu bukan tukang suruh-suruh, tapi kamu pihak kedua, aku pihak pertama.”