Bab Delapan Puluh Tiga: Bersinar? Apakah Dia Manusia Ultra? (Mohon Langganannya)

Film dan Televisi: Dimulai dari Kisah Remaja Bocah Gandum 3571字 2026-03-04 18:00:40

Meskipun kalah berkali-kali dalam perdebatan, Li Shi Qing selalu kembali untuk menantang lagi, dan setiap kekalahan yang memalukan justru membangkitkan hasratnya untuk menang, membuatnya merenungi pengalaman, lalu bersiap kembali. Setiap kali Li Shi Qing bangkit dan menyerang dengan semangat baru, Ye Yi Yun selalu merasa seolah ia telah berjasa besar, yakin bahwa keteguhan Li Shi Qing terbentuk melalui tempaan darinya.

“Sialan.”

Tiga hari telah berlalu dalam seminggu, dan Li Shi Qing gagal untuk kedua puluh tiga kalinya dalam berdebat dengan Ye Yi Yun, pulang dengan kepala tertunduk.

“Sudah cukup, apa perlu sampai begini?” Deng Xiao Qi yang berdiri di sampingnya mencoba menenangkan.

Seragam musim dingin edisi pertama sekolah Elite telah dibagikan, jaket bulu angsa hitam yang panjang hingga menutupi lutut, dengan kualitas yang sangat baik, sebab tendernya saja melewati tiga tahap. Jaket bulu itu seluruhnya berwarna hitam, hanya di dada kiri terdapat lambang sekolah Elite. Saat berolahraga atau belajar, dari kejauhan, guru hanya melihat lautan hitam.

“Perlu banget, bikin aku kesal, orang itu.” Li Shi Qing menggerutu sambil menggigit giginya, namun di saat yang sama, ia mengambil buku catatan milik Ye Yi Yun dan mulai menyalin.

Deng Xiao Qi hanya bisa tertawa tanpa suara, baru saja selesai berdebat, langsung memakai buku catatan orang. Yang tidak tahu mungkin mengira mereka benar-benar bertengkar, tapi yang tahu...

“Dengar ya, mulai sekarang semua kelakuanmu ini masuk kategori ‘bercumbu sambil bertengkar’,” Deng Xiao Qi mengeluh.

Tak masalah jika sesekali menebar kemesraan, tapi tiap hari rasanya ia dipaksa menelan racun cinta, apakah ia seekor anjing peliharaan?

Keluhan semacam itu diabaikan Li Shi Qing, sebab minggu lalu Deng Xiao Qi pulang dengan penuh kecewa, dan suasana hatinya kini masih buruk di hari keempat. Li Shi Qing tak ingin ikut terseret.

Karena Li Shi Qing enggan menanggapi, Deng Xiao Qi mencari topik lain, “Hei, di mana Yi Yi-mu? Hari ini tanggal tiga puluh satu, setelah satu pelajaran langsung ada acara malam tahun baru. Dia masih sibuk mengumpulkan materi?”

Senin lalu, Ye Yi Yun dan Hu Wen Ying menemui Pak Lao Zhao, menyatakan keinginan mereka untuk tampil di acara malam tahun baru. Awalnya Pak Lao Zhao menolak, mana mungkin bibit unggulan sekolah membuang waktu untuk hal semacam itu? Namun setelah Ye Yi Yun meyakinkan bahwa kegiatan tersebut tidak akan mengganggu belajar, dan Hu Wen Ying mengeluhkan berbagai tekanan, akhirnya Pak Lao Zhao menyetujui.

Sejak persetujuan itu, Ye Yi Yun mulai bertindak. Sore itu, ia membawa kamera Nikon j4, mengajukan permohonan untuk mengumpulkan materi sebagai bahan pertunjukan. Materi yang dimaksud adalah keseharian siswa Elite dari pagi hingga malam di setiap tingkat. Hal ini cukup sensitif, karena sekolah swasta dengan pengelolaan semi-militer dan semi-tertutup biasanya tidak memperbolehkan perekaman, sebab bisa membocorkan informasi penting seperti kurikulum dan kemajuan belajar. Maka Pak Lao Zhao membawa Ye Yi Yun ke Pak Lao Xie, dan setelah Ye Yi Yun berjanji bahwa hasil akhirnya akan diaudit sekolah sebelum dipakai, Pak Lao Xie pun tak kuasa menolak, hanya berpesan agar Ye Yi Yun tetap fokus pada belajar, lalu mengizinkan permohonannya.

Dengan izin Pak Lao Xie, Ye Yi Yun seperti memegang kuasa penuh. Kelas satu dan dua berjalan lancar, kelas tiga sedikit lebih rumit, ia harus memastikan dengan wali kelas yang dipilihnya lewat beberapa kali telepon dengan Pak Lao Xie, baru diizinkan.

Karena hari Senin ia kehilangan satu pagi, hari ini ia langsung melakukan pengambilan gambar di kelas eksperimen tingkat satu, yakni kelasnya sendiri, pada jam belajar pagi. Sore, ia minta izin dari pelajaran olahraga pertama, lalu menyelesaikan proses edit di ruang komputer sekolah, dan segera mengantar hasilnya ke Pak Lao Xie.

Semua itu diketahui Li Shi Qing.

Namun ia enggan menanggapi obrolan Deng Xiao Qi, sebab jika ditanggapi, tak akan ada habisnya.

“Jangan ganggu aku, siapa tahu akhir semester nanti aku bisa mengadakan acara lagi, dan mengundang Yi Yi yang kamu idam-idamkan,” ujarnya dengan pura-pura galak, melempar umpan.

Deng Xiao Qi langsung tergoda.

“Serius?” Ia segera memeluk Li Shi Qing, menggenggam erat lengannya.

“Pelan-pelan, ini daging bukan batu,” Li Shi Qing meringis, lalu melepaskan jari-jari Deng Xiao Qi. “Aku usaha deh, siapa suruh nasibku bertemu kamu?”

Setelah berkata demikian dan sebelum Deng Xiao Qi sempat melekat lagi, ia memberi isyarat agar Deng Xiao Qi diam, “Sudah, sekarang diamlah, biarkan aku belajar.”

Deng Xiao Qi berubah jadi anak manis, membuat gerakan menutup mulut dengan ritsleting, lalu duduk kembali ke tempatnya.

Dunia terasa tenang seketika, Li Shi Qing menunduk, fokus menaklukkan materi pelajaran yang belum ia pahami.

Kini, ia jarang bertanya pada Ye Yi Yun tentang materi yang tidak ia mengerti di kelas, biasanya ia berusaha sendiri.

Pelajaran ketiga sore itu adalah kelas Pak Lao Zhao, yang sedang dilanda kesedihan. Awalnya ia mendapat dua jam pelajaran berturut-turut, namun karena acara malam tahun baru dimulai setelah jam ketiga, ia hanya mendapat satu jam, dan melampiaskan kekecewaannya dengan semangat mengajar tinggi. Semangatnya membuat para siswa jadi korban, kecuali Ye Yi Yun yang sedang mengikuti gladi resik.

Pukul empat empat puluh, walau Pak Lao Zhao enggan berpisah, bel pulang berbunyi. Banyak siswa sudah tidak fokus, ia menahan kelas enam hingga tujuh menit, lalu mengatur siswa kelas eksperimen untuk berkumpul di bawah.

Pukul lima tiga puluh, matahari mulai menyentuh cakrawala, awan di langit terbakar warna jingga yang indah. Di bawah senja, barisan kelas memasuki lapangan.

Elite memiliki aula besar, tapi tak cukup untuk menampung seluruh siswa dari tiga tingkat. Maka Pak Lao Xie dengan tegas mengucurkan dana khusus, menyuruh bagian logistik menyewa perlengkapan pertunjukan profesional dan membangun panggung di lapangan.

Tahun baru, sekaligus pergantian tahun dalam kalender Masehi, setelah acara malam, seluruh sekolah libur tiga hari. Maka semangat para siswa di lapangan sangat tinggi, suara obrolan tak pernah berhenti, terutama saat Pak Lao Xie berdiri di panggung, menyampaikan pidato dengan penuh semangat walau angin dingin menerpa.

“Sekarang, izinkan saya kembali mengucapkan selamat kepada kalian semua. Semoga di tahun baru, kalian diberkati dengan kebahagiaan, kesehatan, segala harapan tercapai, dan semua impian terwujud!”

“Terima kasih semuanya!”

Saat ucapan ‘terima kasih’ Pak Lao Xie menggema di seluruh lapangan, sisa senja terakhir menghilang dari bumi, kota pun menyambut malam. Sementara itu, lampu panggung yang indah menyala, layar LED raksasa membuat barisan kelas di bagian belakang pun dapat melihat panggung dengan jelas.

Seolah cuaca mendukung, angin timur yang berhembus kencang seharian kini mereda, sistem suara kelas konser menyebarkan suara pembawa acara ke seluruh lapangan dengan jelas.

Musik meriah mulai terdengar, pembawa acara naik ke atas panggung dan memberi sambutan singkat, lalu acara dimulai. Sketsa, lawakan, lagu, tari, alat musik, berbagai bakat ditampilkan, membuat orang takjub akan kualitas siswa Elite.

“Selanjutnya, mari kita sambut Ye Yi Yun dari kelas eksperimen tingkat satu yang akan membawakan lagu ‘Bintang Terterang di Langit Malam’.”

‘Bintang Terterang di Langit Malam’, dirilis tahun sebelas, meledak di akhir tahun dua belas, jadi momen klasik di festival musik Midi tahun tiga belas.

“Akhirnya sampai juga, hampir ketiduran.”

“Kenapa bengong? Tepuk tangan dong.”

Jiang Tian Hao dan Zhao Qiu memimpin tepuk tangan paling meriah dari barisan kelas eksperimen tingkat satu.

“Akhirnya giliran Yi Yi-mu,” Deng Xiao Qi mendorong Li Shi Qing dengan bahunya.

Li Shi Qing hanya melempar tatapan jengah, bahkan malas berguling mata, mulutnya berkata orang itu akan malu, namun matanya menatap tegang ke layar LED.

Tanpa hiasan berlebihan, mengenakan seragam musim dingin, saat sosok ramping itu berdiri di tengah panggung di depan mikrofon, intro lagu pun dimulai, petikan gitar folk yang lembut. Segera, layar LED menampilkan bukan lagi wajah Ye Yi Yun, melainkan suasana kelas eksperimen tingkat satu di pagi hari. Banyak siswa yang sedang asyik mengobrol berhenti, penasaran menatap ke layar.

“Bintang terterang di langit malam, bisakah kau dengar
Orang yang menatapmu…”

Bagian pembuka yang tenang, suara rendah Ye Yi Yun mudah mengalir dengan magnetisme lembut, suasana perlahan tercipta.

“Aku berdoa memiliki hati yang bening
Mata yang bisa meneteskan air mata…”

Masuk bagian reff, Ye Yi Yun yang telah mematangkan suara, nada jernihnya menembus hati, tegas dan penuh semangat.

Saat itu, banyak yang mulai benar-benar mendengarkan, menatap layar LED, melihat diri sendiri atau teman, kakak kelas, adik kelas, dalam keseharian di sekolah.

“Setiap kali aku tak menemukan makna keberadaan
Setiap kali tersesat di malam gelap…”

Layar menampilkan ekspresi bingung saat pelajaran, tidur sejenak di sela waktu, kebingungan setelah ujian mingguan, kekecewaan saat mengetahui hasil nilai…

Banyak momen sulit di sekolah melintas satu per satu, dari tingkat satu, dua, hingga tiga.

Lirik dan gambar saling bertautan, kebanyakan siswa merasakan getaran mengalir dari tulang ekor, suara di panggung seolah menembus jiwa.

Tanpa sadar, tujuh puluh persen siswa di lapangan mendengarkan dengan seksama, sebagian memejamkan mata perlahan, beberapa mulai meneteskan air mata.

“Aku berdoa memiliki hati yang bening
Mata yang bisa meneteskan air mata…”

Setelah reff kedua, disambung petikan alat musik, Ye Yi Yun kembali menyanyikan reff, kali ini layar LED menampilkan bukan lagi momen sulit.

Siswa pertama yang tiba di kelas pagi untuk belajar, keteguhan menulis jawaban di ruang ujian, siswa terakhir yang mematikan lampu di kelas malam, dan banyak momen perjuangan dari tiga tingkat, semakin cepat berganti…

“Tolong terangi langkahku…”

Saat lirik itu selesai, suara lain terdengar perlahan dari speaker, yaitu… suara hafalan cepat di kelas tiga pagi hari!

Lirik terhenti, reff terakhir ‘Bintang terterang di langit malam, bisakah kau dengar, orang yang menatapmu, kesepian dan keluhannya’ tidak dinyanyikan, hanya iringan alat musik dan suara hafalan yang menembus hati pendengar.

Saat suara hafalan mereda hingga menghilang, layar menampilkan asrama pagi hari, siswa berdatangan, hari baru pun dimulai…

Petikan gitar folk terakhir berbunyi, layar menampilkan sekelompok siswi yang baru keluar dari asrama, mata mereka memancarkan harapan untuk hari yang baru.

Pertunjukan selesai, lapangan tetap sunyi, setiap orang bergumul dengan perasaan yang berbeda.

“Terima kasih.”

Sampai suara Ye Yi Yun yang dalam bergema, lapangan pun meledak dalam tepuk tangan, menggema sampai ke langit.

Deng Xiao Qi menarik pandangannya dari seseorang di sebelah kiri, lalu memuji, “Dia seperti sedang bersinar.”

Ucapan itu ditujukan pada Li Shi Qing di sebelahnya, jelas ‘dia’ yang dimaksud adalah Ye Yi Yun.

Di tengah barisan gelap, mata Li Shi Qing memantulkan cahaya panggung yang berwarna-warni, berkilau seperti neon. Ia menatap sudut layar LED yang menampilkan wajah tertentu, bibirnya perlahan tersenyum, lalu berkata, “Bersinar? Apa dia Ultraman?”