Bab Dua Puluh Delapan: Mencari Mekanisme

Ye Yiyun memandang ke arah barat, membiarkan awan merah yang indah di langit mewarnai wajahnya, lalu berkata, “Jika apa yang kita alami sekarang ini bukan sebuah mimpi, jika kita bukan seperti tokoh utama di film Dunia Truman, dan mengesampingkan kemungkinan bahwa makhluk berdimensi tinggi sedang melakukan percobaan atau mencari hiburan dengan kita—meskipun kemungkinan itu ada, kita pun tak berdaya untuk melawan—namun menurutku, situasi saat ini lebih mirip sebuah permainan. Kurasa, aku sudah mulai mengerti aturan permainan ini.”

Kali ini, Li Shiqing benar-benar mengerti.

Ia langsung berdiri, menatap tajam ke arah samping wajah Ye Yiyun, lalu bertanya, “Serius?”

Ye Yiyun tersenyum tipis, matanya memantulkan cahaya keemasan senja, dan berkata, “Benar atau tidak, kita coba saja dulu.”

“Baik, baik, bagaimana caranya? Apa yang harus kulakukan?” Li Shiqing tak bisa menahan diri, hatinya dipenuhi harapan untuk menemukan jalan keluar, siapa yang tidak akan bersemangat dalam situasi seperti ini?

Ye Yiyun berbalik menghadap dirinya, meletakkan kedua tangan di pundaknya.

Sentuhan tiba-tiba itu membuat semangat Li Shiqing sedikit surut, pipinya pun memerah, untung saja kacamata hitam besar yang ia kenakan cukup menutupi, sehingga Ye Yiyun tak bisa melihatnya. Ia bertanya heran, “Kau mau apa?”

“Selama ini aku sudah bersusah payah, berbohong dan bersandiwara. Sekarang giliranmu yang beraksi, kan?” Ye Yiyun tersenyum penuh makna.

Li Shiqing refleks mundur, merasa senyum orang ini penuh niat tersembunyi.

...

Dua jam kemudian, mereka berdua membawa satu kantong perlengkapan mandi dan satu kantong pakaian, kembali menyewa rumah milik putra Nenek Wu.

“Aktingmu luar biasa.” Ye Yiyun meletakkan mie bebek kemasan yang dibelinya, mengacungkan jempol pada Li Shiqing, lalu dengan sigap mengambil kain lap untuk membersihkan meja.

Li Shiqing mendengus puas, kemudian mengambil sapu dan pengki, membantu membersihkan lantai.

Setelah bekerja, Li Shiqing tak sabar mengelap tangannya yang basah, duduk di hadapan Ye Yiyun, sambil mengaduk mie dengan sumpit ia bertanya, “Lalu?”

“Apa maksudmu lalu?” tanya Ye Yiyun heran, sambil menyedot mie.

Ia makan dengan lahap, sementara mie di mulut Li Shiqing malah jatuh kembali ke kotak makanannya. “Maksudku, apa cuma dengan menyewa rumah ini kita sudah mengikuti ‘aturan permainan’?”

“Tentu tidak.”

Ye Yiyun entah sengaja atau tidak, tidak pernah memberikan jawaban yang diinginkan Li Shiqing.

Li Shiqing mendengus kesal, tapi bisa melihat kesengajaan dan tawa dalam sorot matanya.

“Ye Yiyun, jangan bercanda, aku serius nih, kalau tidak aku hajar juga kamu!” Ia mengacungkan tinju mungilnya dengan gaya mengancam.

“Baik, baik.” Ye Yiyun tertawa sambil mengalah, “Sampai besok malam, kita tinggal di sini saja. Tentu saja, kalau mau beli makanan silakan, mau potong rambut, belanja, jalan-jalan juga boleh. Tapi aku ingatkan, uang kita tidak banyak.”

Li Shiqing mendengarkan dengan bingung, keningnya berkerut, “Cuma itu? Apa dengan begitu ‘permainan’ ini bisa selesai?”

Ye Yiyun menggeleng, “Tentu tidak, ini hanya untuk membuktikan dugaanku.”

Li Shiqing tak mengerti maksudnya, tapi ia tak bertanya lebih jauh.

Tidak seperti sebelumnya, kali ini, karena benar-benar menunggu dan menanti, waktu terasa sangat lambat. Mereka makan dan beristirahat tepat waktu. Bahkan, Ye Yiyun membeli buku latihan kelas satu SMA tahun 2017 dan mengerjakan soal-soal, membuat alis Li Shiqing berkerut seperti ulat.

Ketika waktu menunjukkan hampir pukul 12 malam, ruang tamu yang terang, Ye Yiyun dan Li Shiqing duduk bersama. Pandangan Li Shiqing mengikuti arah mata Ye Yiyun, menatap jam dinding.

Ketika jarum jam dan menit sama-sama melewati angka 12, Li Shiqing waspada melihat sekeliling, hatinya penuh harapan, tapi...

Tak terjadi apa-apa!

“Lho, ini...”

“Tak apa, tidur saja, besok kita lihat lagi.”

Ye Yiyun memotong rasa penasarannya dan mengusulkan demikian.

Li Shiqing penuh tanda tanya, tapi hanya mengerucutkan bibir dan menurut.

Tapi begitu tidur...

“Halo, Mas tampan di belakang, bus sudah sampai, waktunya turun~”

Suara yang sangat dikenalnya terdengar lagi, dan malam itu, dua orang yang tidurnya sangat ringan langsung terbangun bersamaan.

Li Shiqing langsung mencengkeram lengan Ye Yiyun, “Jadi...”

Ye Yiyun mengisyaratkan agar diam, lalu meminta maaf pada sopir di depan, dan mereka berdua turun dari bus.

Setelah duduk di bangku halte, Ye Yiyun baru menjelaskan semuanya.

Sepuluh menit kemudian, Li Shiqing mengerutkan kening, “Maksudmu, tidur bukan pemicunya, jam 12 malam juga bukan, ada mekanisme lain?”

“Tentu saja.” Ye Yiyun mengangguk, “Kalau tidur adalah pemicunya, malam pertama kita tidur sekali, siang esoknya kamu tidur lagi, aku tidak tidur, jadi kemungkinan tidur sebagai pemicu sangat kecil. Jam 12 malam juga kurasa kecil kemungkinannya, tapi tetap perlu dicoba.”

Li Shiqing mengangguk setengah mengerti, berpikir sejenak, lalu berkata, “Tapi kalau terus menyingkirkan kemungkinan satu per satu begini, sampai kapan kita selesai?”

Ye Yiyun mengangkat tangan, pasrah, “Tidak ada cara lain, tanpa informasi, kita hanya bisa pakai cara bodoh seperti ini.”

Li Shiqing menghela napas panjang, memandang nanar ke laut di kejauhan, bergumam, “Kalau begini terus berulang, lalu saat aku kembali nanti, sebenarnya umurku berapa ya?”

Satu kalimat tanpa sengaja itu membuat hati Ye Yiyun menegang, sorot matanya tiba-tiba jadi tajam.

Pada siklus ketiga—Li Shiqing menyebutnya siklus—kali ini, Ye Yiyun mulai menelusuri keadaan orang-orang di sekitar rumah sewaan. Nenek Wu, Kakek Sun, keluarga Shi Miao, keluarga Miao Miao, ia bertanya ke sana-sini, tapi tak mendapat banyak informasi. Pada malam kedua pukul setengah dua belas, mereka tidur, dan setelah jeda waktu yang terasa sangat singkat, mereka kembali muncul di bus jalur 45 Binhai.

Siklus keempat, Ye Yiyun yakin pemicunya bukan jam 12 malam, ia mengusulkan agar mereka berdua berpisah dan mengumpulkan informasi dari orang-orang sekitar. Kali ini, tentang Nenek Wu, Kakek Sun, keluarga Shi Miao dan keluarga Miao Miao, Ye Yiyun mendapat pemahaman jauh lebih detail. Li Shiqing pun menjelajahi semua tempat yang bisa ia datangi di sekitar sana, seperti SMA Nomor Tiga, salon rambut milik ibu Shi Miao, deretan jajanan pinggir jalan, hotel bajak laut yang terbengkalai. Temuan terpentingnya adalah, pada pukul 11.45 malam, kabut tipis mulai naik dari teluk. Kabut ini tampaknya hanya dia yang bisa melihat, sebab orang-orang di sekitarnya tidak terpengaruh. Saat ia menyadari pentingnya penemuan ini, ia buru-buru menutup hidung dan berlari pulang, ingin segera memberi tahu Ye Yiyun. Namun kabut di depan matanya semakin tebal, jarak pandangnya makin menurun, hingga akhirnya ia kehilangan kesadaran...