Bab Seratus Sepuluh: Ekspresi Kecil yang Lincah (Mohon Berlangganan)

Film dan Televisi: Dimulai dari Kisah Remaja Bocah Gandum 2352字 2026-03-26 16:04:32

Di kediaman Li Dawei.

"Sekarang? Menonton film?" Wang Shengnan yang masih mengenakan pakaian rumah dan baru saja mengikat celemek, merasa curiga saat mendengar putrinya ingin keluar untuk menonton film.

Pagi-pagi sekali seperti ini, sebagian besar orang tua dan anak-anak masih meringkuk di bawah selimut. Jika melihat ke jalanan, beruntung sekali jika bisa melihat satu atau dua bayangan orang.

"Sudah janji dari kemarin. Kalau Ibu tidak percaya, sekarang saya telepon Xiao Qi," ujar Li Shiqing sambil hendak mengeluarkan ponselnya. Tidak ada sedikit pun kepanikan di matanya.

"Sudahlah, lagipula tugas sekolahmu sudah selesai. Kamu juga sudah belajar cukup keras akhir-akhir ini, tidak apa-apa kalau hari ini bersantai. Tapi ingat, besok kita harus pergi ke rumah Kakek dan Nenek untuk merayakan Tahun Baru, jangan sampai ada janji lain lagi." Karena sang putri telah memenuhi harapannya, Wang Shengnan tidak ingin menuntut lebih. Di hari pertama Tahun Baru Imlek ini, ia tentu tidak akan memaksanya untuk terus belajar di rumah.

Li Shiqing tersenyum lebar, lalu mengepalkan kedua tangannya dan memberi hormat, "Terima kasih, Ibu tercinta."

"Sudah, sudah, silakan pergi," sahut Wang Shengnan sambil melambaikan tangan.

***

Karena toko yang menyatu dengan tempat produksi, ditambah lokasi di dalam kompleks perumahan serta dukungan tetangga selama 15 tahun, toko bakpao "Bahagia" tetap buka di hari pertama Tahun Baru. Sebagai usaha kecil milik perorangan, tindakan ini menjadi kabar gembira bagi banyak keluarga di kompleks itu yang malas menyiapkan sarapan.

"Pemilik, dua... tiga bakpao daging, satu bakpao sayur, dua cakwe, dan dua gelas susu kedelai." Saat Ye Yiyun tiba di kompleks tempat tinggal Li Shiqing, waktunya sangat pas. Jika sedikit saja terlambat, toko bakpao ini pasti akan tutup. Toh, di hari pertama Tahun Baru, siapa yang tidak ingin berkumpul bersama keluarga?

Di dalam toko, seorang pria paruh baya yang tampak jujur, bertubuh pendek namun kekar, sedang sibuk bekerja, sementara seorang wanita paruh baya dengan paras biasa saja sedang melayani pembayaran.

"Wah, anak muda, bakpao sayurnya habis. Mau yang isi kacang merah?" tanya wanita itu dengan logat daerah dan senyum yang tulus.

"Boleh, tidak apa-apa," jawab Ye Yiyun tanpa banyak pertimbangan. Baginya, bakpao sayur atau kacang merah sama saja, yang penting bisa dimakan. Ia mengangguk mantap.

Setelah membayar dan membawa bungkusan sarapan, sesuai janji tadi malam, ia tidak masuk ke kompleks perumahan, melainkan berdiri di tepi jalan di depan toko bakpao.

Di jalur non-motor tidak jauh dari sana, petugas kebersihan sedang membersihkan salju. Jalur kendaraan bermotor tampak lebih bersih; bagaimanapun, Jiangzhou adalah kota metropolitan besar, bahkan di pinggiran kota pun arus lalu lintas tidak pernah berhenti. Selama kendaraan terus melintas, salju tidak mudah menumpuk di jalur tersebut.

Ye Yiyun sudah tiga kali datang ke kompleks Li Shiqing; dua kali untuk mengantarnya pulang, dan sekali atas undangan Li Dawei. Namun, berdiri di sini hari ini sambil menatap gerbang kompleks yang berjarak sekitar 30 meter di sebelah kanan, rasanya sangat berbeda dari tiga kunjungan sebelumnya.

Ada rasa antisipasi, dan sedikit angan-angan...

"Huu~"

Ia merasa detak jantungnya tidak normal, lalu menarik napas dalam-dalam.

Ia bukanlah tokoh utama dalam cerita fantasi urban yang bisa membuka kunci genetik tubuh dan mengendalikan setiap organ atau sel sesuka hati. Ketenangan dalam dirinya tidak mampu meredam ketidakseimbangan hormon yang terjadi di dalam tubuhnya, seperti fenilalanin, dopamin, dan endorfin.

Rasa kehilangan kendali ini...

Ia sedikit mengernyit. Perasaan ini sangat istimewa. Pada prinsipnya, ia sangat benci kehilangan kendali atas emosinya, meskipun hanya sedikit, tapi sekarang...

Kriyet~ kriyet~

Tiba-tiba terdengar suara langkah kaki menginjak salju di belakangnya, menarik pandangannya dari jalanan.

Saat berbalik, ia melihat Li Shiqing berjalan mendekat dengan pakaian baru, wajahnya yang cantik dan bersih dipenuhi senyuman.

"Apakah kemampuan persepsimu sudah melampaui manusia biasa?" tanyanya sambil tersenyum namun sedikit mengernyit, tampak tidak puas. Padahal, tadi jarak mereka masih sekitar tiga meter.

"Mana mungkin?" Ye Yiyun tersenyum tipis dan menggeleng, lalu memberikan bungkusan bakpao, cakwe, dan susu kedelai padanya, seraya matanya kembali menyapu pakaian baru gadis itu.

Penampilannya hari ini... bagaimana ya? Tetap mempertahankan gaya tomboi, namun tetap terlihat sangat feminin.

Topi bisbol biru tua, sweter bertopi kuning muda, jaket bulu domba biru, celana jins biru hitam model pensil, serta sepatu kets bersol tebal berwarna hitam. Gaya ini tidak hanya hangat tetapi juga tampak tangkas, modis, dan elegan, yang semakin menonjolkan kecantikan masa mudanya.

"Bagaimana? Bagus, kan?" Seolah menyadari tatapannya, Li Shiqing memamerkan pakaiannya dengan percaya diri.

Mendengar nada bicaranya, Ye Yiyun sudah bisa menebak. "Kamu sendiri yang pilih?" tanyanya sambil tersenyum.

"Tentu saja, harus dong," jawabnya sambil mengangguk mantap, mengangkat dagunya yang kecil dengan nada sedikit bangga.

"Bagus," puji Ye Yiyun.

Melihat pria itu tidak membalas dengan sindiran atau candaan seperti biasanya, Li Shiqing merasa sedikit canggung. Senyumnya menjadi kurang alami, dan tatapannya yang tadi menatap wajah Ye Yiyun dengan bebas, kini mulai beralih.

"Tunggu sebentar, mobil yang dipesan akan segera datang," Ye Yiyun dengan sigap menyadari perubahan ekspresinya dan mengalihkan pembicaraan, "Mau makan siang di mana?"

Makan siang...

Mata Li Shiqing berbinar. Sebenarnya, baik tadi malam maupun sekarang, ia punya sedikit keinginan, namun karena hari ini orang lain yang mengajak, ia merasa tidak enak hati untuk meminta.

"Terserah kamu saja," jawabnya sambil memamerkan deretan giginya yang rapi. Tanpa kacamata berbingkai hitam besar dan emas yang menutupi wajahnya, senyumnya terasa sangat manis.

Ye Yiyun menyipitkan mata, "Hmm... bagaimana kalau di Dapur Keluarga Jiang?"

Senyum Li Shiqing seketika membeku. Matanya yang jernih terpaku, dan saat melihat sudut bibir pria itu terangkat dengan gaya yang familiar, ia sadar orang ini mulai menjahilinya lagi.

"Dasar kamu ini..." ia memelototi pria itu dengan tatapan mengancam, lalu memutar bola matanya tanpa kata.

"Dadong, sudah dipesan," Ye Yiyun membuka ponselnya dan menggoyangkannya di depan mata gadis itu.

Sebuah candaan kecil untuk menghilangkan kecanggungan emosionalnya.

***

Sebagai film liburan Tahun Baru Imlek, dan apalagi garapan Stephen Chow, label komedi pada film *The Mermaid* tidak bisa dilepaskan. Terutama dialog antara pemeran utama Liu Xuan dengan dua polisi di kantor polisi, yang membuat perut Li Shiqing kram karena tertawa. Namun, adegan tragis sebelum akhir film dan tema yang diusung membuatnya terus meneteskan air mata.

"Apakah tidak bagus?" tanya Li Shiqing dengan suara lembut sambil menyeka air matanya dengan tisu saat keluar dari bioskop.

"Bagaimana mungkin?" Ye Yiyun mengatupkan bibirnya, menahan tawa karena ekspresi wajah gadis itu yang lucu, lalu bertanya balik dengan nada cukup serius.

"Lalu kenapa kamu tidak bereaksi sama sekali?" tanya Li Shiqing heran, ia bahkan tidak memedulikan penampilannya dan membersihkan hidungnya dengan tisu.

"Pfft." Saat gadis itu menunduk, Ye Yiyun tidak bisa menahan tawanya, namun suaranya sangat lirih dan tertutup oleh suara diskusi penonton lain yang keluar bersama mereka.

Saat gadis itu menatapnya dengan bingung, ia kembali memasang wajah serius dan berdalih dengan asal, "Aku terkena kelumpuhan wajah."

"Kelumpuhan wajah?" Gadis itu merasa pria ini sedang mengada-ada. Sambil menyeka hidung, ia menunduk dan bergumam pelan, "Perasaanku, ekspresimu biasanya cukup luwes."

"Hah? Kamu bicara apa?" Ye Yiyun tidak mendengarnya dengan jelas.

Li Shiqing mengangkat wajahnya dan tersenyum lebar ke arahnya, "Tidak ada apa-apa. Ayo... kita pergi makan."