Bab Tiga Puluh Empat: Aku Memang Hanya Ingin Makan Daging

Retorno a 1977: No Início, Volte à Cidade com a Jovem Intelectual Vento das Três Montanhas 2792字 2026-08-03 02:29:34

Bagi Cheng Xuyuan, melihat Shi Xuehong dan Zhang Dening datang bagaikan melihat penyelamat.

Ia sama sekali tidak berniat bergabung dengan kelompok seni pertunjukan. Belum lagi urusan lain, sekadar kewajiban latihan lembur di malam hari saja sudah merupakan hal yang tidak mungkin ia terima.

"Aku sedang asyik bersantai di kelompok penulisan, tapi kalian malah memintaku lembur. Apa-apaan ini!" batinnya.

Namun, menolak secara terang-terangan tentu tidak enak. Menurut Qin Yewei, pria bernama Luo Danian itu tidak hanya bermata sipit, tetapi juga berhati sempit layaknya lubang jarum.

"Kak Xuehong, ada apa kemari?"

Shi Xuehong tersenyum dan berkata, "Cheng Xuyuan, ada kabar baik. Ini Zhang Dening, redaktur dari majalah *Kesusastraan Yanjing*. Dia ingin mengobrol denganmu tentang naskahmu."

Luo Danian yang berdiri di samping seketika membelalakkan matanya. Meskipun tetap tidak seberapa lebar, matanya kini tampak bulat sempurna. Ia tidak menyangka bahwa baru saja ia mengatai Cheng Xuyuan tidak mampu menulis karya yang berpengaruh, sang redaktur *Kesusastraan Yanjing* sudah datang menjemput.

Situasi macam apa ini!

Saat Luo Danian masih kebingungan, Cheng Xuyuan sudah menyapa dengan ramah, "Halo, Redaktur Zhang."

"Usia kita hampir sebaya, panggil saja aku Dening," ujar Zhang Dening sambil tersenyum. "Kalau tidak, aku harus memanggilmu Penulis Cheng. Naskah sandiwara pendek yang kamu tulis itu sangat bagus, aku sampai tertawa berkali-kali saat membacanya. Meskipun sudah selesai kubaca sekali, aku masih ingin membacanya lagi. Benar-benar meninggalkan kesan mendalam!"

Mendengar pujian Zhang Dening, Cheng Xuyuan merendah, "Ini pertama kalinya saya menulis naskah seperti ini, jadi masih banyak kekurangan. Sejujurnya, penampilan mereka yang begitu bagus pun di luar dugaan saya. Ini semua berkat arahan Ketua Luo dan akting luar biasa dari Pak Feng dan kawan-kawan."

Kata-kata Cheng Xuyuan sangat halus dan tidak bercelah. Zhang Dening pun merasa kagum. Di antara penulis yang ia temui, kebanyakan memiliki sifat yang blak-blakan atau bahkan arogan karena merasa berbakat. Namun, Cheng Xuyuan ini tutur katanya lembut, tidak sedikit pun menyombongkan prestasi diri sendiri, dan memberikan kesan yang menyejukkan hati.

"Seorang pria yang anggun bagaikan batu giok," batinnya. Ia tidak tahu bahwa alasan Cheng Xuyuan bersikap demikian adalah karena pelajaran hidup dari masa lalunya: janganlah sok pamer, karena akan menuai masalah.

Zhang Dening melanjutkan, "Cheng Xuyuan, kedatanganku hari ini adalah untuk membicarakan penerbitan naskahmu, *Mengejar Kebahagiaan*."

"Redaksi kami berencana menerbitkan *Mengejar Kebahagiaan* sebagai karya utama di edisi pertama tahun baru. Namun, ada beberapa detail kecil yang ingin kami diskusikan denganmu. Apakah kamu punya waktu sekarang?"

Tentu saja punya waktu! Cheng Xuyuan membatin, "Tabunganku tinggal tujuh puluh yuan lebih, hanya dengan menerbitkan novel itulah aku bisa menghasilkan uang!"

"Karena rekan-rekan di kelompok seni perlu latihan, bagaimana kalau kita mengobrol di kantor kami saja?" Cheng Xuyuan menoleh ke arah Luo Danian, "Ketua Luo, saya permisi dulu menemani Redaktur Zhang untuk membahas sesuatu. Jika ada keperluan, silakan suruh seseorang memanggil saya."

Melihat punggung Cheng Xuyuan dan Zhang Dening yang menjauh, Luo Danian tertegun. Apakah mulutnya baru saja kena kutukan? Baru saja ia bilang orang itu tidak bisa menulis karya berpengaruh, eh, redakturnya malah datang langsung. Bahkan ingin menerbitkan karyanya di edisi pertama tahun baru, dan di posisi pertama pula!

Saat ia masih terhanyut dalam rasa sesal, ia menyadari beberapa orang di sekitarnya sedang menatapnya dengan tatapan aneh. Luo Danian adalah orang yang cerdas, ia langsung paham apa yang terjadi. Mereka sedang mengejeknya!

Ia pun berteriak dengan marah, "Kenapa kalian semua melamun? Tidak mau latihan lagi? Cepat berikan masukan tentang penampilan Pak Feng tadi! Xiao Liu, kamu tertawa sampai mau kejang, kamu duluan yang bicara!"

...

Cheng Xuyuan menemani Zhang Dening kembali ke kantor kelompok penulisan. Shi Xuehong membantu menuangkan air ke cangkir porselen putih, lalu duduk diam di meja kerjanya dengan raut wajah seolah sedang menonton pertunjukan. Cheng Xuyuan sebenarnya ingin meminta wanita ini keluar, karena tatapannya terasa mengganggu pembicaraan mereka. Namun, Zhang Dening tampaknya tidak keberatan. Setelah berbasa-basi sebentar, ia mengalihkan topik ke karya *Mengejar Kebahagiaan*.

"Xuyuan, bagaimana ceritanya kamu terpikir untuk menulis novel ini? Apa tujuan kreasimu?"

Cheng Xuyuan tersenyum, "Selain karena ini memang pekerjaan saya, tujuan saya menulis novel adalah agar bisa mendapatkan honor untuk makan daging. Hari pertama saya bekerja, kebetulan Pak Ma dari kelompok penulisan baru saja menerbitkan novel. Dia mentraktir kami semua makan daging kambing celup di Donglaishun dengan uang honornya. Dagingnya sangat enak. Kak Shi memberitahuku, jika ingin makan daging, harus menulis novel untuk mendapatkan honor. Saya menulis *Mengejar Kebahagiaan* juga terinspirasi dari seorang tetua di desa saya. Tidak peduli sesulit apa pun kondisinya, ia selalu menyemangati diri sendiri, mengatakan bahwa besok pasti akan..."

Mendengar penjelasan Cheng Xuyuan yang mengalir, mata Zhang Dening membelalak. Penulis muda ini benar-benar punya karakter unik. Kebanyakan penulis saat ditanya tujuan berkarya akan memberikan jawaban yang muluk-muluk, tetapi Cheng Xuyuan justru berterus terang ingin makan daging. Alasan yang sangat lugas dan meyakinkan!

"Xuyuan, menurutku ada beberapa bagian di *Mengejar Kebahagiaan* yang perlu disesuaikan. Coba lihat dua bagian ini..."

Melihat bagian yang ditunjuk Zhang Dening, Cheng Xuyuan mengingat kembali film aslinya dan segera menentukan arah perbaikannya. Dalam diskusi itu pula, ia langsung melakukan revisi. Melihat betapa cepatnya Cheng Xuyuan menyelesaikan revisi, Zhang Dening merasa sangat puas dan kagum. Penulis muda ini benar-benar cerdas dan tanggap.

Setelah mengobrol sebentar, Zhang Dening berkata, "Xuyuan, redaksi kami biasanya mengundang penulis untuk merevisi naskah di kantor kami jika ada sedikit masalah. Selama proses revisi, ada subsidi dua yuan per hari. Awalnya saya datang untuk mengundangmu merevisi naskah selama beberapa hari, tapi tidak disangka kamu menyelesaikannya dengan sangat cepat."

Subsidi dua yuan per hari, bagi Cheng Xuyuan yang gajinya hanya empat puluh tujuh yuan sebulan, itu adalah jumlah yang lumayan. Ada gaji, ada subsidi, kenapa tidak bilang dari tadi!

Cheng Xuyuan menatap Zhang Dening dengan tatapan pasrah dan penuh penyesalan.

Zhang Dening tertawa, lalu melanjutkan, "Namun, meskipun naskah sudah diperbaiki, menurutku kamu tetap harus datang. Bagaimanapun, ini baru revisi yang kita sepakati berdua. Bisa saja editor lain di tim kami punya masukan baru, bukan begitu?"

Mendengar itu, Cheng Xuyuan langsung paham. Ia segera berkata, "Benar, Kak Zhang! Anda benar sekali! Saya rasa masih ada beberapa bagian yang kurang luwes dan perlu dipikirkan lagi."

Saat mereka berdua sedang tersenyum satu sama lain, tirai pintu tersingkap, dan seseorang masuk ke dalam.