Bab Tiga Puluh Satu: Selamat Pagi, Pak Cheng

Setelah menghabiskan lebih dari dua puluh menit menceritakan kisah "Tahun Kelima Belas Wanli" di toilet umum, Cheng Xuyuan akhirnya menyeret kakinya yang kaku keluar dari sana dengan langkah gontai.

Meng Dezhi ini benar-benar keterlaluan. Ia tidak puas meski sudah diberi tambahan waktu dua menit, ia bersikeras harus mendengarkan kelanjutan ceritanya sampai selesai. Dia bahkan tidak memikirkan apakah kaki dan lengannya yang tua itu sanggup menahannya.

Sambil menggeleng-gelengkan kepala, Cheng Xuyuan merasa kakinya masih terasa tidak nyaman. Rekan Meng ini benar-benar harus berpegangan pada dinding agar bisa berdiri!

Setelah membasuh wajah dengan air hangat di baskom enamel bergambar ikan berenang dan merapikan diri seadanya, Cheng Xuyuan menyalakan radio. Radio rusak ini akhirnya bisa berfungsi setelah ia utak-atik selama beberapa hari. Bagian yang pecah ia tutup dengan potongan ban dalam sepeda yang ia minta dari Pak Li. Meski terlihat kurang estetis, fungsinya cukup baik.

"…Para pendengar yang budiman di depan radio, selamat siang. Di sini adalah… stasiun radio, sekarang kami membacakan berita…"

Mendengar suara yang jernih dan fasih dari radio, hati Cheng Xuyuan dipenuhi rasa haru. Ternyata mendengarkan siaran radio itu tidak buruk juga!

Setelah berita selesai, Cheng Xuyuan mengenakan jaket katun tebalnya untuk mencari makan. Kemarin siang ia makan pangsit, dan malamnya pun masih pangsit. Meskipun Qin Yewei memesankan dua hidangan lain selain pangsit, pada dasarnya mereka tetap makan pangsit. Seporsi daging goreng tepung seharga sembilan puluh sen, seporsi tumis tahu daging enam puluh lima sen, ditambah tiga liang pangsit per orang, totalnya hanya sekitar tiga yuan lebih untuk menjamu anggota kelompok penulis. Meski kupon jatah makan milik semua orang yang digunakan, mereka yang jarang makan daging merasa sangat puas dengan hidangan tersebut. Bagaimanapun, Qin Yewei memesankan dua hidangan daging!

Dua liang mi Yangchun!

Cheng Xuyuan yang sudah familiar dengan lingkungan sekitar pergi ke sebuah kedai mi milik negara yang tersembunyi di sudut gang dan memesan dua liang mi. Ia pernah melihat cara membuat mi Yangchun ini. Pertama, sesendok lemak babi dicairkan di wajan, lalu irisan bawang bombay dimasukkan dan digoreng dengan api kecil hingga harum dan berwarna cokelat tua serta renyah. Langkah ini adalah membuat minyak bawang. Sambil menggoreng minyak bawang, mi direbus dalam panci. Kemudian, di dalam mangkuk saji, ditambahkan satu sendok minyak bawang dan garam. Mi yang sudah matang dimasukkan ke dalam mangkuk, disiram kaldu dan minyak wijen, lalu ditaburi irisan daun bawang dan daun bawang putih. Semangkuk mi sederhana ini memiliki aroma yang unik, membuat Cheng Xuyuan merasa sangat puas.

Namun, setelah menghabiskan mi seharga satu sen per mangkuk itu, ia hanya merasa setengah kenyang. Tidak ada pilihan lain, meski uang di tangannya masih ada tujuh puluh lebih, kupon jatah makan nasionalnya sudah menipis. Sementara untuk kupon jatah makan Beijing, ia sama sekali tidak punya.

"Saat pembagian kupon jatah makan tanggal dua puluh empat nanti, aku harus makan besar," pikirnya.

Meletakkan mangkuk, Cheng Xuyuan yang sudah membulatkan tekad berjalan gontai menuju Gedung Kebudayaan. Anggota kelompok penulis di Gedung Kebudayaan suka mencari inspirasi, jadi jam kerja mereka tidak tetap. Cheng Xuyuan tidak harus datang tepat waktu ke kantor. Jika cuaca di luar tidak terlalu dingin dan ia tidak punya tempat untuk pergi, tidak ada yang akan mempedulikannya meski ia pergi berkeliling.

"Xiao Cheng, sudah sarapan?"

"Cheng Xuyuan, selamat pagi."

"Selamat pagi, Guru Cheng!"

…

Saat jam kerja, Gedung Kebudayaan distrik cukup ramai. Banyak orang yang menyapa Cheng Xuyuan dengan ramah. Cheng Xuyuan membalas setiap sapaan dengan senyuman. Dua hari lalu, saat ia baru datang, sedikit sekali orang yang mengenalnya, jadi sapaan pun jarang. Sekarang, tiba-tiba perhatian itu meningkat, kemungkinan besar karena naskah "Makan Mi" yang ia tulis.

Dipanggil Xiao Cheng atau Cheng Xuyuan itu wajar, tapi apa maksudnya "Guru Cheng"? Cheng Xuyuan menatap pemuda yang menyapanya dengan bingung, tidak tahu harus merespons bagaimana. Apakah aku sudah dianggap guru?

"Halo, halo. Usia kita kan sebaya, panggil saja aku Xiao Cheng atau Xuyuan!" ujar Cheng Xuyuan sambil tersenyum setelah berpikir sejenak. Menyebut dirinya Guru Cheng terasa terlalu dini.

Pemuda itu tersenyum dan berkata, "Guru Cheng, di Gedung Kebudayaan kita, siapa yang ahli dialah gurunya. Saya sudah membaca karya Anda 'Makan Mi', tulisannya benar-benar bagus. Saya Xiao Zuo dari kelompok seni pertunjukan, semoga kita bisa bekerja sama di masa depan."

Sambil terus membalas sapaan, Cheng Xuyuan tiba di kantor kelompok penulis. Di dalam, Shi Xuehong sedang menyapu lantai. Melihat itu, Cheng Xuyuan segera membantu. Setelah lantai semen itu bersih, Cheng Xuyuan mulai menyalakan air dengan tungku briket batu bara di kantor.

"Xiao Cheng, apakah kamu merasa orang lain memperlakukanmu dengan berbeda?" tanya Shi Xuehong sambil merajut sweter.

Cheng Xuyuan tidak menutupi perasaannya, "Saat datang tadi, semua orang memang jauh lebih hangat padaku."

"Tentu saja," kata Shi Xuehong. "Orang-orang di gedung kebudayaan kita ini, jangan lihat mereka sombong, tapi untuk orang yang benar-benar berbakat, mereka sangat menghormatinya. Naskah pendekmu membuat semua orang sadar bahwa kamu adalah orang yang cakap."

Shi Xuehong melanjutkan, "Bagaimana kalau kamu pergi ke kantor-kantor lain untuk mencari inspirasi? Mereka pasti akan menyambutmu dengan sangat hangat."

*Demi menikmati keramahan orang lain lalu pergi mencari inspirasi? Apa yang dipikirkan otakmu itu? Kalau aku pamer seperti itu, bukankah aku sendiri yang mencari masalah!*

Cheng Xuyuan melirik Shi Xuehong, "Lebih baik aku istirahat saja, supaya tidak dibilang pamer."

Shi Xuehong tersenyum, lalu tiba-tiba merendahkan suaranya, "Xiao Cheng, apakah kamu berencana menggunakan kupon sepedamu dalam waktu dekat?"

Cheng Xuyuan tertegun sejenak, ia mulai paham maksud Shi Xuehong. Ia tersenyum, "Uangku belum cukup." Ini adalah alasan yang aman, bisa digunakan kapan saja.

"Aku punya tetangga yang akan menikah setelah tahun baru, tapi keluarganya tidak bisa mendapatkan kupon sepeda," kata Shi Xuehong. "Jika kamu bersedia memberikan kupon itu, dia bersedia memberi sepuluh yuan."

Sepuluh yuan bukanlah jumlah yang sedikit saat gaji berkisar empat puluh hingga lima puluh yuan. Cheng Xuyuan ragu sejenak lalu menggelengkan kepala, "Kak, aku masih berencana menukar sepeda sendiri. Seperti yang Kakak tahu, aku belum punya sepeda, jadi sulit untuk bepergian."

Meskipun berkata demikian, sebenarnya Cheng Xuyuan merasa itu tidak sepadan. Bagaimanapun, dengan jaminan naskah dari Meng Dezhi, ia tidak kekurangan sepuluh yuan itu, namun kupon sepeda tidak bisa didapatkan begitu saja.

Shi Xuehong tidak terkejut dengan penolakan itu, ia tersenyum, "Dia bilang kalau tidak mau uang, kupon lain pun boleh."

Tepat saat Cheng Xuyuan hendak bertanya kupon apa yang ditawarkan, pintu terbuka lebar dan Feng Lao'er masuk dengan wajah berseri-seri.

"Guru Cheng, Guru… Guru Shi!"

Sapaan Feng Lao'er membuat mata Shi Xuehong terbelalak. Sejak bekerja di Gedung Kebudayaan, baik dari kelompok kreatif maupun kelompok lain, ia selalu dipanggil Xiao Shi, Xiao Hong, atau paling banter Xuehong. "Guru Shi" adalah sebutan yang baru pertama kali ia dengar. Seketika itu juga, wajah Feng Lao'er yang biasanya tampak berminyak kini terlihat cukup rupawan!

"Feng… Lao Feng, ada apa?" tanya Shi Xuehong sambil tersenyum.

"Ketua kelompok kami, Luo, meminta saya untuk mengundang Guru Cheng ke kelompok seni pertunjukan kita untuk memberikan bimbingan langsung pada latihan naskah 'Makan Mi'," Feng Lao'er berkata dengan sungguh-sungguh, "Guru Cheng, apakah Anda punya waktu sekarang?"

"Bukankah naskah pendek 'Makan Mi' baru saja diserahkan kepada kalian? Tidakkah kalian harus berlatih beberapa kali lagi sampai terlihat bagus sebelum meminta Guru Cheng datang memberikan bimbingan langsung?" Shi Xuehong awalnya ingin memanggil Xiao Cheng, tapi ia merasa tidak pantas, jadi ia menggantinya menjadi Guru Cheng.

Feng Lao'er menjawab, "Kami sudah berlatih sepanjang malam kemarin, dan pagi ini kami sudah berlatih selama satu jam. Semua orang merasa sudah cukup bagus, itulah sebabnya kami mengundang Guru Cheng."

*Sudah mulai berlatih sejak semalam, sepertinya kelompok seni pertunjukan benar-benar serius.*

Hati Cheng Xuyuan dipenuhi rasa kagum atas keseriusan kelompok tersebut. Ia pun berdiri dan berkata, "Kak, bagaimana kalau kita pergi belajar bersama?"

"Sudahlah, kamu saja yang pergi, aku masih ada urusan," Shi Xuehong melambaikan tangan. "Aku akan menonton setelah mereka berlatih dengan matang, rasanya pasti akan lebih baik."

Cheng Xuyuan tidak memaksa dan pergi meninggalkan kantor kelompok penulis bersama Feng Lao'er. Pada saat yang sama, Zhang Dening yang membawa sepucuk surat undangan tiba di Gedung Kebudayaan Distrik Chengnan.