Bab Enam: Renungan di Balik Pintu Kamar Mandi

Karena tadi malam tidur lebih awal, ketika terbangun, pagi sudah mulai menyingsing.
Tanpa jam tangan untuk melihat waktu, Cheng Xuyuan hanya bisa menebak-nebak.
Melihat cahaya pagi, kemungkinan belum pukul tujuh!
Berbaring di dalam selimut yang hangat, Cheng Xuyuan merasa tubuhnya seperti berantakan, sama sekali tidak ingin bangun.
Namun, perutnya yang kosong mulai memberontak, tidak ada pilihan lain, ia hanya bisa gemetar lalu bangkit dari selimut.
“Krek, krek!”
Saat Cheng Xuyuan berdiri, tempat tidur papan kayu mengeluarkan suara protes.
Ini benar-benar tempat tidur papan kayu, di bawahnya ada tiga bangku panjang, di atasnya sebuah papan kayu yang entah untuk apa.
Meski saat berbaring terasa rata, setiap kali bergeser badan, papan itu akan berderit-derit.
Kondisinya...
Dalam hati ia mengeluh, namun Cheng Xuyuan segera mengenakan baju dan celana tebalnya, lalu berlari secepat mungkin menuju toilet umum yang berjarak sekitar enam puluh meter.
Toilet umum itu sungguh besar, luasnya lebih dari dua puluh meter persegi, dengan belasan petak jongkok berjejer rapi, memberikan kesan megah dan mengesankan.
Cheng Xuyuan merasa datang lebih awal, pasti belum ada orang, tapi tidak disangka saat ia duduk di salah satu petak kosong, tiba-tiba seseorang menyapa, “Nak, kamu bukan orang dari pusat kebudayaan, kan?”
Mendengar sapaan mendadak itu, Cheng Xuyuan hampir terkejut.
Sebenarnya, ini bukan salah Cheng Xuyuan; dalam situasi seperti itu, saat kamu sedang berusaha keras menyelesaikan urusan, tiba-tiba seorang yang tak dikenal menyapamu, siapa pun pasti kaget.
Dalam cahaya pagi yang samar, Cheng Xuyuan melihat seorang pria paruh baya berusia sekitar empat puluhan, dengan wajah agak kurus, sedang jongkok sambil merokok.
Dalam keadaan setengah mengantuk, Cheng Xuyuan merasakan pria itu sangat santai dan menikmati momen tersebut.
Bisa menikmati saat jongkok di toilet, orang ini memang unik!
Ia buru-buru tersenyum dan berkata, “Saya dari pusat kebudayaan, nama saya Cheng Xuyuan, kemarin baru daftar dan baru selesai urusan. Nama Anda siapa?”
“Baru ya!” Pria itu menghisap rokok, asap putihnya tampak melayang di udara dingin.
“Saya Meng Dezhi, sudah lama di pusat kebudayaan ini.”
“Kamu ditempatkan di kelompok mana?”
Nama Meng Dezhi tidak terlalu familiar.
Cheng Xuyuan tersenyum, “Salam kenal, Pak. Tolong bimbing saya ke depannya.”
“Saya ditempatkan di kelompok novel.”
Meng Dezhi berhenti sejenak menghisap rokok, lalu bertanya, “Kelompok novel? Nah, Xuyuan, kamu sudah pernah menulis karya apa saja?”
Menulis karya?
Dulu, di kehidupan sebelumnya, aku cuma menulis rencana.
Setelah melewati waktu ini, bersama dengan diriku yang sekarang, sepertinya cuma menulis satu karangan berjudul “Hari yang Tak Terlupakan”!
Entah itu masuk hitungan atau tidak!
Saat jongkok di toilet, Cheng Xuyuan merasa tidak boleh menunjukkan kebodohan, jadi ia menjawab, “Saya menulis sebuah cerita pendek berjudul Hari yang Tak Terlupakan.”
Meng Dezhi mengerutkan dahi, berusaha mengingat apakah pernah melihat karya itu, namun hanya samar-samar ada bayangan yang mirip.
Ia pun tidak melanjutkan topik itu, melainkan bertanya, “Xuyuan, kamu sudah membaca buku apa saja?”
Buku yang kubaca? Banyak sekali!
“Yang Sheng”, “Pan Long”, “Dunia Sempurna”...
Namun jika kubilang itu, mungkin pria tua ini akan terkejut dan bingung. Sedangkan aku sendiri, sepertinya tidak terlalu suka membaca buku!
Tidak boleh kalah, kalau saat lain boleh, tapi saat jongkok di toilet ini tidak boleh kalah!
“Saya pernah membaca ‘Sejarah Dinasti Ming’.”
Setelah mengatakan itu, dalam pikiranku muncul berbagai judul seperti “Kisah Dinasti Ming”, “Kembali ke Dinasti Ming Menjadi Pangeran”, “Ming”...
Meskipun sebagian besar adalah novel daring, jumlah katanya jauh lebih banyak daripada Sejarah Dinasti Ming asli.
Meng Dezhi awalnya ingin menguji pemuda baru ini, ingin tahu kemampuan apa yang dia miliki.
Belakangan ini, orang muda biasanya membaca karya klasik atau novel terkenal, namun tidak disangka pria ini membaca Sejarah Dinasti Ming!
Padahal Meng Dezhi sendiri tidak terlalu menguasai Sejarah Dinasti Ming!
Dia ingin menguji, tapi malah terjebak oleh pertanyaan pemuda itu. Jika bocor ke luar, muka tua Meng Dezhi bisa hilang, bagaimana dengan harga dirinya?
Tidak bisa, harus terus bertanya!
Meng Dezhi mengisap rokok lagi dengan kuat, lalu tersenyum, “Xuyuan, menurutmu periode mana yang paling penting dalam Sejarah Dinasti Ming?”
Pertanyaan ini bagi Meng Dezhi adalah senjata ampuh, bisa menyerang sekaligus bertahan.
Karena kejadian penting dalam Sejarah Dinasti Ming adalah hal yang banyak dikenal, seperti pasukan Xu Da menyerang Yuan, Perang Jingnan, dan runtuhnya Dinasti Ming pada masa Chongzhen.
Itu semua dia tahu sedikit banyak.
Sambil jongkok dengan nyaman, Cheng Xuyuan berkata, “Saya rasa yang paling penting adalah tahun kelima belas masa pemerintahan Wanli!”
Tahun kelima belas Wanli?
Siapa itu Wanli?
Tahun kelima belas itu tahun berapa?
Sebagai seorang yang hanya setengah paham tentang Sejarah Dinasti Ming, Meng Dezhi tahu Zhu Yuanzhang, Zhu Si, bahkan Bao Zong, tapi siapa itu Wanli benar-benar kurang jelas!
Soalnya, orang ini tampaknya tidak terlalu terkenal!
Merasa tidak bisa lagi pamer, Meng Dezhi mengisap rokok sekali lagi, kemudian melanjutkan dengan cara biasa, “Kenapa kamu rasa tahun itu penting?”
Sekarang tidak ada ponsel saat jongkok, apalagi koran, Cheng Xuyuan yang mulai bosan itu hanya menjelaskan apa yang diingatnya tentang tahun kelima belas masa Wanli.
“Kalau ditanya kenapa penting, sebenarnya tahun itu adalah awal dari berbagai konflik sosial di akhir masa Dinasti Ming dan mulai masuk ke tahap kemunduran...”
Dengan sekali napas, Cheng Xuyuan bicara selama tiga sampai empat menit, membuat Meng Dezhi yang awalnya tidak begitu paham Sejarah Dinasti Ming mengangguk-angguk.
Dia benar-benar tidak menyangka ada orang yang bisa melihat kemunduran Dinasti Ming dari sudut pandang seperti itu.
Orang ini sungguh berbakat!
“Terlalu dingin, kawan, aku harus pergi dulu!” Cheng Xuyuan yang sudah selesai urusannya merasakan dingin pagi musim dingin membuat kakinya kesemutan, jadi tanpa banyak basa-basi langsung pamit.
Meng Dezhi yang sedang asyik mendengarkan berkata, “Xuyuan, lanjutkan nanti ya.”
Di sini bercerita, aku ini gila apa?
Cheng Xuyuan tidak menunggu Meng Dezhi selesai bicara, segera mengenakan celana, sambil tersenyum berkata, “Kawan, memang tidak tahan, di sini terlalu dingin.”
“Kalau begitu, lain kali kalau ada waktu, kita ngobrol di kantor.”
“Aku pergi dulu.”
Sambil berkata begitu, Cheng Xuyuan melangkah cepat keluar.
Melihat sosok Cheng Xuyuan pergi, Meng Dezhi menggerakkan kakinya yang mulai kebas, dalam hati berkata, “Bodoh itu Laoniu, kali ini dapat orang berbakat.”
“Untung dia tidak melanjutkan, kalau tidak, kaki tua ini bisa mogok kerja.”
“Kalau aku jatuh ke lubang kotoran, gimana nanti...”
Cheng Xuyuan sama sekali tidak tahu tentang ocehan Meng Dezhi.
Melawan angin dingin, ia melangkah cepat menuju pintu pusat kebudayaan.
Saat itu pusat kebudayaan belum buka, orang yang dikenalnya mungkin hanya Pak Li, penjaga pintu tua, jadi ia pergi bertanya ke sana, apakah ada tempat makan di sekitar.
Sesuai yang Cheng Xuyuan duga, Pak Li sedang menghangatkan diri sambil santai minum teh kental.
Melihat Cheng Xuyuan datang, dia tersenyum, “Xuyuan, tidurmu tadi malam bagaimana?”
“Pak Li, saya tidur nyenyak, tapi sekarang lapar, bagaimana saya bisa makan?” Cheng Xuyuan sambil berkata memberikan sebatang rokok kepada Pak Li.
Pak Li dengan rendah hati menerima rokok itu, lalu berkata, “Ikuti gang kecil di depan, kira-kira setengah li, ada warung pangsit milik negara.”
“Kamu bisa makan di sana dulu.”
“Tapi itu bukan solusi jangka panjang, nanti kamu beli kompor dan panci, lebih baik masak sendiri.”
Tinggal di gudang saja sudah cukup, sekarang harus masak sendiri?
Wajah Cheng Xuyuan tiba-tiba tampak bingung.