Bab Lima Belas: Jangan Pernah Panggil Ibu, Ya

Setelah sarapan, Cheng Xuyuan kembali ke tempat tinggalnya sambil membawa kotak buah. Kotak buah dari Dao Xiang Cun harganya dua koma dua yuan. Namun, karena Cheng Xuyuan tidak memiliki tiket, dia sempat berputar-putar di luar toko kue Dao Xiang Cun, lalu mengeluarkan satu yuan untuk membeli tiket kue.

Satu yuan untuk sebuah tiket, memang terasa agak mahal. Tapi tidak ada pilihan lain, kalau mau makan di rumah Shen Yumo, tentu tidak bisa datang dengan tangan kosong. Barang lain sulit dibawa, jadi kue dari Dao Xiang Cun ini sangat cocok. Kue kecil sebagai tanda perhatian, tidak lebih dan tidak kurang, pas sekali!

Belum sempat duduk dan minum, suara klakson jeep terdengar dari halaman. Jeep berwarna hijau gelap, nomor 212, dengan gagah berhenti di depan pintu gerbang. Cheng Xuyuan menatap Shen Yulin yang berdiri di samping mobil, dalam hati berpikir, datangnya terlalu pagi. Baru jam sembilan lewat sedikit, kakak, aku dibawa ke rumahmu, aku harus meletakkan tangan dan kakiku di mana, pasti canggung sekali!

“Yulin, masuklah ke dalam, minum air dulu,” Cheng Xuyuan melambaikan tangan pada Shen Yulin. Shen Yulin ragu sejenak, lalu masuk ke kamar Cheng Xuyuan. Dua kamar itu tidak besar, tapi cukup bersih. Satu kamar penuh dengan berbagai properti, meski sedikit berantakan, tapi teratur dalam kekacauan. Kamar satunya lagi adalah tempat Cheng Xuyuan tinggal.

Tempat tidur papan rapi, dinding yang terbuat dari papan lapis ditempeli koran bekas. Ada sebuah meja, sebuah kursi, dan sebuah tungku besi yang sedang menyala. Dibanding rumahnya sendiri, tempat ini cukup sederhana. “Yulin, minum air dulu,” Cheng Xuyuan menyerahkan kendi enamel yang diletakkan di atas tungku bara ke Shen Yulin. Shen Yulin tidak menolak, meminum sedikit air lalu bertanya, “Kau tinggal di sini, bagaimana mengatur makan?”

Cheng Xuyuan tersenyum, “Sekarang makan di luar dulu, nanti aku rencanakan beli panci kecil, kalau mau masak bisa masak sendiri.” Meski katanya tanpa ragu, bagi Cheng Xuyuan memasak itu hal lain yang sulit dilakukan. Selama uang honor dari dua naskah terus masuk, ia tetap akan makan di luar.

Shen Yulin membuka mulut, ingin mengatakan kalau tidak ada makan, bisa ke rumahnya, tapi akhirnya menelan kata-katanya. Bagaimanapun, Cheng Xuyuan tidak lagi menjadi menantunya. Sikap keluarganya terhadap Cheng Xuyuan seperti terhadap kerabat, hangat tapi tetap menjaga jarak yang tepat.

“Kalau begitu juga bagus, mau beli apa tanpa tiket, bilang saja aku,” kata Shen Yulin, “Aku tidak punya keahlian lain, cuma kenal banyak orang.” “Terima kasih banyak, Yulin.” Setelah duduk sebentar di bangku Cheng Xuyuan, pandangan Shen Yulin tertuju pada setumpuk kertas naskah di meja tua. Kertas itu tertulis dengan kaligrafi indah menggunakan pena, meski Shen Yulin bukan ahli kaligrafi, ia tetap merasa tulisan itu sangat cantik.

Hati seperti awan yang bebas… Melihat tulisan yang membuat iri itu, Shen Yulin tak tahan bertanya, “Xiao Cheng, apakah ini tulisanmu?” “Latihan menulis saja malam-malam,” jawab Cheng Xuyuan santai, “Kan aku kerja di pusat kebudayaan, kalau tulisanku jelek, orang jadi tertawa.” “Kau benar juga,” kata Shen Yulin.

“Tulisanmu ini, sepertinya pernah aku lihat di suatu tempat.” Shen Yulin memang tidak asal bicara. Saat pertama kali melihat tulisan Cheng Xuyuan, ia merasa familiar tapi tidak ingat di mana. Cheng Xuyuan tersenyum, “Mungkin kakak kedua pernah lihat gaya tulisanku ini.” Meski Shen Yulin tidak ingat kapan, ia hanya bisa menggaruk kepala, “Mungkin saja.”

Mereka ngobrol santai sekitar sepuluh menit, lalu Shen Yulin mengajak Cheng Xuyuan naik ke jeep. Tentang kue Dao Xiang Cun yang dibawa Cheng Xuyuan, Shen Yulin tidak berkata apa-apa karena kue itu untuk orang tua mereka. Meski kalau Cheng Xuyuan datang tanpa membawa apa-apa, dia juga tidak akan protes. Tapi membawa sekotak kue sebagai tamu menunjukkan rasa hormat Cheng Xuyuan pada keluarganya.

Setelah menyalakan mesin, dalam sekejap mobil melaju dari kawasan selatan kota menuju sebuah kompleks perumahan tua di barat kota. Sudah tiga sampai empat hari di ibu kota, tapi Cheng Xuyuan tetap tidak tahu pasti tempat ini di mana. Kompleks ini jauh lebih bersih daripada perkampungan biasa, dan di halaman ada beberapa pohon hijau yang jarang terlihat.

Meskipun angin utara dingin dan segala sesuatu layu, sedikit warna hijau itu tetap diam-diam menunjukkan bahwa penghuni di sini berbeda. Rumah Shen Yumo berada di lantai tiga. Saat Shen Yulin mengetuk pintu, yang pertama kali dilihat Cheng Xuyuan adalah ruang tamu yang luasnya sekitar lima belas meter persegi.

Yang paling mencolok adalah televisi yang tertutup kain kasa putih. Di sisi lain ruang tamu ada sofa dengan pelapis kain kotak-kotak. Yang membuka pintu adalah Ma Xiaoli, dia menatap Cheng Xuyuan sebentar lalu tersenyum, “Ini Xiao Cheng, ya? Halo, aku istri Shen Yulin, panggil aku kakak ipar saja.”

Sebelum Cheng Xuyuan bisa bicara, dia sudah memanggil ke arah dapur, “Ibu, Yulin sudah bawa Xiao Cheng ke sini.” Mendengar itu, Li Xueling yang memakai celemek keluar. Meski Cheng Xuyuan sudah pasti mantu sebelum cerai, tapi ini pertama kali dia bertemu pria yang menikah dengan putrinya yang kedua, ia tetap tak bisa menahan diri menatap dengan tatapan kritis.

Tinggi sekitar satu koma tujuh meter, lumayan. Pakaian biasa saja tapi terlihat bersih. Wajahnya juga tidak jelek. Saat berhadapan, terlihat santai dan percaya diri, tidak canggung atau minder, juga tidak berperilaku kekanak-kanakan, cukup bagus! Penilaian itu melintas di pikiran Li Xueling seketika. Dia tiba-tiba merasa pria muda yang tak punya cinta dengan putrinya ini mungkin juga tidak terlalu menjengkelkan.

Sayangnya, tingkat pendidikannya kurang. Tidak bisa selaras dengan putrinya dalam harmoni kehidupan rumah tangga! Itu sudah dipastikan membuat mereka tidak bisa menjadi pasangan suami istri! Dalam sekejap, berbagai pikiran melintas dalam kepala Li Xueling, wajahnya segera dipenuhi senyum, “Xiao Cheng sudah datang, ayo duduk!”

“Aku beberapa kali dengar Yumo sebut keluargamu. Tanpa kalian, aku tidak tahu bagaimana nasib anak ini!” Saat Li Xueling menilai Cheng Xuyuan, Cheng Xuyuan juga mengamati Li Xueling. Ia merasa ibu mertuanya tidak terlihat seperti ibu dari lima anak dewasa. Meski rambutnya banyak uban, Li Xueling tampak tetap sangat energik.

“Tante, Anda terlalu sopan!” Begitu kata Cheng Xuyuan, Shen Yulin dan Ma Xiaoli menghela napas lega. Mereka bertukar pandang dengan cepat. Saat itu, mereka saling memahami pikiran masing-masing. Mereka benar-benar takut jika pemuda ini langsung memanggil ibu mertua dengan sebutan yang formal. Kalau begitu, makan siang ini pasti jadi canggung.

Sebenarnya, Li Xueling juga merasa lega. Dia takut kalau pemuda bernama Cheng Xuyuan itu menggunakan panggilan paling resmi. Bagaimanapun, mereka sudah punya surat nikah! Untunglah dia memanggil dengan “tante”.

“Yumo hidup di desa, terutama mengandalkan dirinya sendiri,” kata Cheng Xuyuan sambil tersenyum, “Sebenarnya, bantuanku ke Yumo sangat terbatas.” Mendengar kata-kata Cheng Xuyuan, hati Li Xueling merasa lebih lega. Dia tersenyum, “Nak, temani dulu Xiao Cheng duduk sebentar, aku sedang memasak daging di panci.”

“Xiao Cheng, jangan sungkan di sini, anggap saja rumah sendiri.” Sambil bicara, Li Xueling membawa spatula menuju dapur. Saat itulah pintu kamar terbuka, Shen Yumo keluar perlahan dengan mata sedikit bengkak.