Bab Sembilan: Siapa yang Tak Pernah Memiliki Mimpi Menulis?

Halaman (1/3)
“Xiao Cheng, kamu baru saja keluar beli barang ya?” Shen Yulin tersenyum sambil melihat ember besi yang berisi perlengkapan rumah tangga lengkap.
Cheng Xuyuan membalas dengan senyum, “Setelah makan, kebetulan toko serba ada tidak jauh dari sini, jadi saya sekalian beli beberapa kebutuhan sehari-hari.”
“Kakak kedua, kamu sudah di sini berapa lama?”
Shen Yulin berkata, “Saya juga baru sampai, ibu saya menyuruh saya mengajakmu makan bersama hari Minggu nanti.”
Cheng Xuyuan sebenarnya ingin berkata, kalau semuanya sudah memutuskan bercerai, jangan saling menyulitkan lagi, jalan masing-masing saja, kenapa tidak? Tapi dia lebih mengerti, undangan makan dari keluarga Shen itu adalah bentuk sopan santun.
Kalau dia tidak pergi, mereka bukan hanya akan terus mengundang, tapi juga seolah-olah dia punya keluhan soal perceraian ini.
“Baiklah, saya akan datang berkunjung ke rumah paman dan bibi hari Minggu.”
Shen Yulin berkata, “Kalau begitu kita tentukan hari Minggu pagi, nanti aku jemput kamu.”
“Kakak kedua, saya lebih baik pergi sendiri saja.” Cheng Xuyuan berkata dengan serius, “Kamu berikan alamatnya saja.”
Shen Yulin ragu sejenak, “Boleh juga, rumahku di gang Li, kalau susah cari tanya saja.”
“Oh ya, kamu sekarang kerja di bagian apa?”
“Aku di tim penulisan.” jawab Cheng Xuyuan, “Kepala perpustakaan dan yang lain belum memberikan tugas khusus.”
Tim penulisan?
Shen Yulin terdiam sebentar, lalu tersadar.
Menantu yang sebentar lagi akan menjadi mantan menantu itu, sepertinya sama sekali tidak bisa bermain alat musik, catur, kaligrafi, atau menyanyi. Di lembaga kebudayaan seperti ini, yang cocok untuknya memang hanya tim penulisan!
Menulis memang butuh inspirasi, tidak bisa menulis itu hal biasa, bisa menulis baru luar biasa!
“Hahaha, menulis itu bagus, pekerjaanmu dan Yumo memang cocok.”
Shen Yulin tertawa kecil lalu melihat jam tangan, “Aku harus pergi makan sekarang, aku pulang dulu. Jadi kita sepakat, hari Minggu makan di rumah.”
Melihat Shen Yulin mengendarai jip 212 melaju kencang pergi, Cheng Xuyuan menggelengkan kepala.
Saat itu, petugas pintu, Pak Lao Li, keluar dan berkata; “Xiao Cheng, temanmu ini bukan orang sembarangan, bisa mengendarai jip seenaknya, keluarganya pasti punya koneksi istimewa.”
Cheng Xuyuan tersenyum, “Pak Li, mobil itu cuma pinjaman.”
Pak Lao Li tersenyum, “Bisa dipinjam juga sudah hebat, coba suruh kepala perpustakaan kita pinjam, dia juga nggak bisa.”
Sambil bicara, dia melirik ember besi yang dipegang Cheng Xuyuan, “Xiao Cheng, aku punya tungku batu bara bekas, kamu ambil saja dulu untuk dipakai.”
“Cuaca dingin begini, tanpa tungku nggak bisa.”
Tentu saja Cheng Xuyuan butuh tungku, dia cepat-cepat mengucapkan terima kasih pada Pak Lao Li lalu membawa barang-barangnya kembali ke tempat tinggal.

Halaman (2/3)
Gudang kecil ada dua ruangan, berisi properti pertunjukan milik lembaga.
Kemarin karena terburu-buru, dia hanya membersihkan tempat tidur. Sekarang dia tidak mungkin pindah tempat tinggal dalam waktu dekat, jadi Cheng Xuyuan berniat merapikan dengan baik.
Minimal harus nyaman untuk dirinya sendiri.
Ada ember, baskom, dan kain lap pemberian Pak Lao Li, dalam waktu lebih dari satu jam, Cheng Xuyuan berhasil membersihkan kamar dengan bersih.
Di bawah tempat tidur papan kayu, dia meletakkan dua kotak properti yang tidak terpakai sebagai penyangga, tidak hanya lebih kokoh tapi juga memanfaatkan ruang dengan efektif.
Meja yang satu kakinya pincang, setelah dipasang batu bata oleh Cheng Xuyuan, bisa dipakai lagi.
Tungku kecil yang mulai menyala juga membuat ruangan terasa hangat.
Sayangnya tidak ada ketel besi untuk merebus air, tapi ember enamel juga bisa dipakai merebus air...
Memperkirakan waktu kerja hampir tiba, Cheng Xuyuan yang sedikit lelah berjalan santai ke kantor untuk bersantai.
Lagipula istirahat di kantor lebih baik daripada di kamar, dan bisa terlihat rajin oleh atasan.
Berbeda dengan pagi yang ramai, sore di lembaga kebudayaan jauh lebih sepi.
Membuka pintu kantor, sebagian besar meja kerja kosong, hanya Shi Xuehong yang sedang merajut sweater.
Melihat Cheng Xuyuan masuk, Shi Xuehong tersenyum, “Aku kira hari ini aku saja yang jaga kantor, ternyata kamu datang juga.”
Cheng Xuyuan mengambil termos dan menuang air ke gelas yang dicuci tadi pagi, lalu tersenyum, “Siang tadi aku bereskan tempat tinggal, mereka mana?”
“Mereka semua sedang di rumah ketua kelompok membahas beberapa karya di ‘Sastra Rakyat’.” Shi Xuehong melihat ke luar pintu lalu terkekeh kecil, suara pelan, “Main kartu.”
Main kartu tapi katanya diskusi sastra, ini keren!
Semakin puas dengan pekerjaan yang diberikan Shen Yumo, Cheng Xuyuan berbincang sebentar dengan Shi Xuehong, lalu mengambil majalah yang dibaca pagi tadi untuk dilanjutkan.
“Xiao Cheng, kamu ikut ujian masuk perguruan tinggi tidak?” tiba-tiba Shi Xuehong bertanya dengan suara pelan.
Cheng Xuyuan terkejut sebentar, lalu jujur, “Iya, kamu?”
“Aku juga ikut.” Shi Xuehong berkata, “Tapi aku sudah cek jawaban, rasanya peluangnya kecil.”
“Kamu tidak tahu, tingkat kelulusan kali ini sangat rendah!”
Cheng Xuyuan tersenyum, “Kalau gagal tahun ini, coba lagi tahun depan.”
“Kamu yakin tahun depan masih ada ujian?” Shi Xuehong bertanya serius.
“Tentu, pemerintah sangat perhatian, sampai November masih minta kita ujian lagi, jelas ini penting.” Cheng Xuyuan bicara sambil menatap buku.
“Xiao Cheng, kamu baca saja baik-baik, aku mau cari Ibu Chen dan yang lain ngobrol, nanti saat pulang aku panggil kamu.” Shi Xuehong tersenyum ramah.
Cheng Xuyuan mengangguk, “Baik, kalau ada apa-apa aku panggil kamu.”

Halaman (3/3)
Setelah Shi Xuehong pergi, melihat kantor yang luas hanya dirinya sendiri, Cheng Xuyuan mengambil kertas draft pagi tadi dan melanjutkan menulis.
Menulis dengan pena tinta memang melelahkan.
Tapi karena pagi sudah menata ide, menulis sore ini terasa seperti mendapat ilham.
Tanpa sadar, Cheng Xuyuan sudah menulis lebih dari sepuluh halaman.
Menggoyang-goyangkan lengan yang mulai kesemutan, ia merindukan komputer di dunia sebelumnya.
Kalau pakai komputer lama, dia yakin bisa menulis setidaknya sepuluh ribu kata sekarang.
Sekarang baru setengah itu saja.
Rencana tulisannya lebih dari dua puluh ribu kata, butuh setidaknya tiga hari untuk selesai.
Menulis buku memang pekerjaan yang berat!
Tapi membayangkan pangsit isi daging babi dan daun bawang, semangkuk kecil sup daging panggang yang hanya bisa dimakan satu porsi, dan lain-lain...
Setelah sedikit beristirahat, Cheng Xuyuan melanjutkan menulis.
“Xiao Cheng, kamu menulis apa?”
Suara Shi Xuehong tiba-tiba terdengar di telinga Cheng Xuyuan, yang sedang menulis dekat pintu, membuatnya terkejut.
Dia menengok, malam sudah tiba, Shi Xuehong entah kapan sudah kembali.
“Mencoba menulis novel.” Dia jawab jujur, tak ada yang disembunyikan.
Shi Xuehong tersenyum, “Masuk tim kita langsung belajar menulis novel, Xiao Cheng, kamu sama persis seperti aku dulu waktu baru datang.”
“Dulu, aku menulis novel terus menerus selama lebih dari sebulan.”
Cheng Xuyuan melihat sweater di tangan Shi Xuehong lalu mengalihkan pandangan.
Sepertinya Shi Xuehong memperhatikan gerak-geriknya, lalu berkata penuh arti, “Xiao Cheng, kamu akan segera sadar, semua orang bisa menulis huruf, tapi bisa diterbitkan atau tidak, benar-benar tergantung bakat!”
“Jangan mudah putus asa ya.”
“Di tim penulisan lembaga kita, ditolak naskah itu hal biasa.”
“Kalau tidak ditolak, itu baru aneh!”
“Ayo, kita harus ke restoran Dong Lai Shun.”
“Ingat, jangan sungkan waktu makan, harus makan daging dulu!”