Bab Tiga Belas: Ketika Kebahagiaan Mengetuk Pintu

Retorno a 1977: No Início, Volte à Cidade com a Jovem Intelectual Vento das Três Montanhas 2853字 2026-08-03 02:29:19

Kekurangan tidak memakai jam tangan adalah tidak tahu jam berapa tidur. Bagaimanapun, tumpukan kertas naskah sudah disalin banyak! Berapa banyak kata yang telah ditulis Cheng Xuyuan tidak dihitung, tapi sebelum tidur, tangannya sudah terasa agak kebas! Menghasilkan uang memang penting, tapi kesehatan adalah modal utama revolusi! Ritme biologis memang hal yang aneh. Meskipun tidur malam lebih larut dari biasanya, keesokan paginya Cheng Xuyuan tetap bangun tepat waktu. Melihat langit yang mulai terang, perut yang memberontak, Cheng Xuyuan memanfaatkan sedikit kehangatan dari tungku arang untuk berjuang bangun. Membuka tutup tungku arang, menuangkan dua gayung air ke dalam piring enamel bergambar dua ikan koi merah, Cheng Xuyuan berjalan ke toilet umum. Meskipun masih mengantuk, kali ini dia tidak langsung menuju lubang jongkok, tetapi terlebih dahulu mengamati sekeliling. Ternyata Meng Dezhi benar-benar ada di sana! Pendekar ini hampir selalu tepat waktu pagi-pagi untuk buang air, bahkan selalu datang lebih dulu dari Cheng Xuyuan. “Xiao Cheng, kamu datang makin terlambat, hari ini tiga menit lebih lambat dari kemarin,” kata Meng Dezhi sambil merokok dan mengayunkan jam bunga plum di tangannya. Aku datang buang air terlambat, apa urusanmu? Aku tidak minta kamu menungguku. Kamu datang ke sini minta aku ceritakan sejarah Wangli Tahun Lima Belas tanpa bayaran, malah menyalahkan aku bangun terlambat. Sepertinya aku terlalu baik padamu! Cheng Xuyuan membuka ikat pinggang sambil berkata, “Bro, aku memang keluarga miskin, tidak mampu beli jam, jadi tidak tahu waktu.” Mendengar keluhan itu, Meng Dezhi menyadari kesalahannya. Ditolak dua kalipun tidak masalah, kalau Xiao Cheng tidak bicara sejarah, hari-hariku jadi hambar. Maka dia cepat-cepat tersenyum, “Xiao Cheng, asalkan kamu tulis lebih banyak tugas yang kuberikan, beli jam tangan cuma urusan beberapa bulan saja.” “Begini saja, nanti aku beri kamu kupon jam tangan.” Kupon jam tangan sangat langka! Sebab di masa itu, pemuda ingin menikah harus punya tiga putaran dan satu bunyi. Saat Cheng Xuyuan menikah, keluarganya seharusnya sudah menyiapkan itu. Tapi permintaan Shen Yumo yang membina hubungan selama tiga tahun membuat keluarga Cheng meniadakan persyaratan itu. Mereka tidak yakin menantu perempuan itu bisa bertahan lama, jadi tidak berusaha memenuhinya. Shen Yumo juga tidak menuntut hal itu. “Aku mau merk Shanghai,” kata Cheng Xuyuan, mengingat naskah yang sudah ditulis, lalu melunak. Meng Dezhi tersenyum, “Baik, merk Shanghai saja.” “Xiao Cheng, cepatlah, lanjutkan ceritakan Wangli Tahun Lima Belas, Hai Gangfeng baru bicara sedikit, aku masih sangat penasaran.” Maka di dalam toilet umum gedung kebudayaan, suara Cheng Xuyuan kembali terdengar. Diiringi aroma rokok yang mengepul perlahan.

Sepuluh menit kemudian, Cheng Xuyuan mengenakan celana dan berdiri. Meski agak enggan, Meng Dezhi hanya bisa mengikuti keluar dari toilet. “Xiao Cheng, hari ini Minggu, kalau tidak ada rencana, mampir ke rumahku makan bersama,” undang Meng Dezhi, “Kemarin aku dapat ikan, kita bisa buat sup ikan, bagaimana?” Meng Dezhi yang ceria membuat Cheng Xuyuan sangat ingin berteman dengannya. Apalagi minum sup ikan sangat menggoda. Sayangnya hari ini dia ada urusan. “Lain kali saja, hari ini aku sudah janji makan di rumah seorang kerabat yang lebih tua,” tolak Cheng Xuyuan dengan sopan. Meng Dezhi agak kecewa, “Baiklah, minggu depan ya, kita sudah sepakat.” “Oh ya, tadi kamu bilang aku harus menulis naskah yang kamu suruh, kamu sudah menulis lebih dari sepuluh ribu kata, ayo kita lihat.” Cheng Xuyuan tidak menolak, lalu mengajak Meng Dezhi ke tempat tinggalnya. Mengenai kondisi Cheng Xuyuan yang tinggal di gudang, Meng Dezhi tidak terlalu terasa aneh. Kondisi saat itu memang seperti itu, bahkan yang lebih susah dia pernah lihat. Tapi saat dia mengambil naskah di atas meja milik Cheng Xuyuan, wajahnya langsung cerah. “Cerita Dinasti Ming, penulis: Dang Nian Ming Yue.” “Dang Nian Ming Yue, Asal Terang Berbalik Awan, nama yang bagus,” kata Meng Dezhi sambil menatap bab pertama. “Kita mulai dari sebuah arsip. Nama: Zhu Yuanzhang Alias: Zhu Zhongba, Zhu Guorui Jenis kelamin: Laki-laki Etnis: Han Golongan darah: ? Pendidikan: Tidak punya ijazah, bukan xiucai, juren, atau jinshi, tapi pernah belajar sendiri Profesi: Kaisar Latar belakang keluarga: Petani miskin minimal tiga generasi Kelahiran dan kematian: 1328-1398 Warna favorit: Kuning (sepertinya tidak bisa dipilih) Hubungan sosial: Ayah: Zhu Wusi, petani Ibu: Chen, petani (maaf, dalam catatan sejarah namanya tidak disebut) Moto hidup: Yang milikmu adalah milikku, yang milikku tetap milikku...” Melihat pembukaan yang sederhana tapi luar biasa ini, mata Meng Dezhi membelalak. Dua hari terakhir, berkat penjelasan Cheng Xuyuan, dia jadi sangat tertarik pada sejarah Dinasti Ming.

Beberapa waktu lalu, dia bahkan mencari buku sejarah Ming untuk dibaca. Namun sekarang gaya penulisan unik Cheng Xuyuan membuatnya terkejut sekaligus merasakan firasat kuat bahwa cara penulisan sejarah yang mudah dicerna ini pasti akan menarik banyak orang! Sekali duduk, Meng Dezhi membaca empat sampai lima halaman. Setelah mengajak Meng Dezhi duduk, Cheng Xuyuan menggunakan air panas dari tungku untuk mencuci muka. Di cuaca dingin, air panas menyiram wajah sangat menyegarkan. Meski tidur larut semalam, setelah cuci muka, Cheng Xuyuan langsung merasa segar bugar. “Bro, bagaimana?” Walau yakin, Cheng Xuyuan tetap bertanya pada Meng Dezhi. Meski agak enggan, Meng Dezhi meletakkan naskah, “Xiao Cheng, kamu memang berbakat besar.” “Awalnya kukira kamu akan menulis tentang Wangli Tahun Lima Belas, tapi ternyata kamu malah buat ini.” “Ini lebih bagus! Lebih cocok untuk orang biasa baca.” “Begini, aku bawa pulang dulu, ini pasti sudah lebih dari sepuluh ribu kata, pas untuk terbitan kali ini.” Meng Dezhi berkata, “Xiao Cheng, kamu tambah cepat menulis, tambah dua puluh ribu kata lagi, aku yakin kamu bisa beli jam tangan sebelum tahun baru!” Sambil bicara, mereka berdiskusi tentang riwayat kaisar Hongwu. Meskipun mulut Cheng Xuyuan mulai kering, demi uang dia tetap serius (walau setengah hati) membahasnya. Diskusi berlangsung cepat. “Bro, cepat pulang saja, aku harus jenguk kerabat hari ini, kita lanjut ngobrol lain waktu,” setengah jam kemudian, wajah Cheng Xuyuan terpaksa tersenyum kaku. Meski berat melepas, alasan Cheng Xuyuan masuk akal, jadi Meng Dezhi tidak memaksa. Namun saat hendak pergi, tiba-tiba dia bertanya, “Xiao Cheng, kamu sarapan?” “Sarapan dong, perut tidak mau kalau tidak makan pagi,” jawab Cheng Xuyuan santai. “Kalau begitu aku traktir sarapan, ada warung pangsit goreng tidak jauh dari sini, kita ambil dua bakpao makan, lebih enak kan?” kata Meng Dezhi dengan wajah penuh harap. Ditraktir sarapan tentu menyenangkan, tapi karena Meng Dezhi belum gosok gigi dan cuci muka, makan bersama dia terasa canggung bagi Cheng Xuyuan. Maka dia berkata, “Bro, kamu mending pulang dulu, nanti keluarga kamu khawatir.” “Kalau mereka cari kamu di toilet, malu nanti...”

Di dalam sebuah rumah kecil yang rapi, Shen Yumo baru saja bangun. Ketika dia membuka pintu hendak cuci muka, dia melihat ipar keduanya, Ma Xiaoli, sedang duduk di sofa ruang tamu, matanya merah dan bengkak. “Ipar, kenapa matamu begini, bertengkar sama kakakku?” Setelah kembali ke Beijing, Shen Yumo dekat dengan Ma Xiaoli dan menanyakan dengan perhatian. Ma Xiaoli mengangkat kepala, “Aku tidak sempat bertengkar, aku sedang baca beberapa naskah yang kamu bawa kemarin.” “Tulisan ‘Ketika Kebahagiaan Mengetuk Pintu’ itu sangat bagus, aku baca dua kali sekali duduk.”