Bab Satu: Kita Adalah Orang-Orang yang Berbeda
"Tok tok tok!"
Suara ketukan yang tergesa-gesa membangunkan Cheng Xuyuan dari tidurnya. Namun, dia enggan membuka matanya. Ia masih ingin menikmati mimpi indahnya, berharap bisa tidur lebih lama agar tak harus menghadapi kenyataan yang penuh ketidakpuasan. Setidaknya, di dalam mimpi, ia tak perlu bersaing dengan para penjilat yang mudah naik jabatan hanya karena pandai mengambil hati, sementara ia sendiri bekerja keras namun tetap tidak diakui. Setidaknya, di dalam mimpi, ia tak perlu menghadapi tipu daya dan permainan licik. Meskipun ia telah bertahun-tahun berjuang dan belajar, tetap saja ada orang licik yang dengan mudah merebut hasil kerjanya. Tidak akan ada...
"Kenapa aku harus rela hidup miskin!"
"Kenapa saat keluarga kesulitan, aku tak punya uang untuk membantu..."
"Kenapa aku tidak bisa menjadi jahat!"
...
"Tok tok tok..."
Suara ketukan semakin jelas, membuat Cheng Xuyuan akhirnya membuka mata.
"Saudara peserta ujian, meskipun kamu tidak bisa, jangan tidur di ruang ujian!" kata seorang pria paruh baya, mengenakan setelan abu-abu, dengan pena di kantong atas bajunya. Penampilannya rapi, meski pada lengan bajunya terpasang dua tambalan yang seolah-olah berkedip kepada Cheng Xuyuan. Gaya berpakaian seperti ini hanya pernah ia lihat di drama televisi...
Mungkin karena semalam ia minum terlalu banyak, hingga mengalami halusinasi seperti ini.
Saat Cheng Xuyuan masih bingung, pria paruh baya itu melanjutkan, "Semua harus memanfaatkan kesempatan ujian masuk perguruan tinggi yang langka ini, teliti soal, jawab dengan serius..."
Cheng Xuyuan baru sempat melihat sekeliling, dan terkejut mendapati banyak anak muda berpakaian abu-abu atau biru, sedang menulis dengan penuh semangat di meja kursi yang sederhana. Ada juga beberapa yang mengenakan seragam tentara kuno berwarna coklat tanah. Tidak semua muda, di sebelah kirinya, seorang pria yang sedang menulis cepat sudah tampak botak di bagian tengah kepala.
Mungkin sudah empat puluh tahun lebih, tapi masih ikut ujian masuk perguruan tinggi?
Ini ujian masuk perguruan tinggi? Aku bermimpi ikut ujian lagi...
Karangan: Hari yang Tak Terlupakan!
Soal pertama langsung karangan, benar-benar seperti ujian dalam mimpi...
Soal kedua, jelaskan istilah: fitnah, ragu, terang-terangan...
Cheng Xuyuan memandang soal-soal itu dengan sedikit bingung, lalu melihat ke bagian atas lembar ujian, tertulis jelas: Tahun 1977...
Bermimpi ikut ujian tahun 1977, sungguh mimpi yang penuh kreativitas!
Saat ia merasa lucu dan tak tahu harus tertawa atau menangis, suara menulis di sekeliling membuat semuanya terasa nyata. Terutama meja kursi di depannya, tanpa sedikit pun cat, penuh goresan yang dibuat oleh siswa-siswa nakal, dan kaki meja yang pincang, bergerak setiap kali disentuh...
Juga bangku panjang yang membuat pantatnya terasa sakit...
Jangan-jangan aku benar-benar ikut ujian masuk perguruan tinggi?
Cheng Xuyuan refleks mencubit pahanya, berharap bisa bangun dari mimpi. Namun, seiring dengan cubitan itu, berbagai pikiran muncul di benaknya.
Setelah perlahan mencerna semua ingatan, Cheng Xuyuan akhirnya yakin satu hal: ia tidak sedang bermimpi, melainkan telah mengalami perjalanan lintas waktu!
Ia berpindah ke tahun 1977, masuk ke tubuh seorang pemuda berusia dua puluh satu tahun bernama Cheng Xuyuan.
Pemuda ini lulus SMP di usia lima belas, lalu enam tahun bekerja di tanah di Desa Cheng, Komunitas Li Guotun.
Sebenarnya, pemulihan ujian masuk perguruan tinggi tidak ada hubungannya dengan dia, sebab selama sekolah ia hanya sekadar menjalani hari-hari...
Namun, demi istrinya yang akan kembali ke kota, ia dengan tekad mendaftar ujian, lalu belajar keras selama sebulan...
Setelah melihat soal, ia sadar hampir semua tidak bisa, sehingga malam sebelumnya ia tidur dalam kekecewaan...
Kemudian, ia menjadi dirinya sendiri yang bernama sama!
Harus serius, kalau tidak, nasibnya akan sama seperti pemilik tubuh ini—kembali ke rumah, menggarap tanah!
Mengingat kembali sejarah tahun 1977, wajah Cheng Xuyuan menjadi serius.
---
Cheng Xuyuan segera meneliti soal ujian, lalu dengan cepat menulis jawabannya.
Fitnah: Membuat cerita bohong, membicarakan keburukan orang, merusak nama baik orang lain.
Ragu...
Cheng Xuyuan menulis dengan cepat, hanya dalam beberapa menit sudah mengisi setengah halaman.
Guru pengawas melihat Cheng Xuyuan menulis dengan cepat, menggelengkan kepala. Meski pemuda itu menulis penuh setelah diingatkan, kemungkinan ia lulus sangat kecil.
Waktu ujian sudah setengah habis!
Selain itu, ia hanya menulis asal-asalan!
Setelah menyelesaikan karangan delapan ratus kata, Cheng Xuyuan mengusap pergelangan tangannya yang mulai pegal, baru sadar di tangan pemilik tubuh ini terdapat jam tangan Kuning Sungai yang tutupnya sudah aus!
Jam ini dipinjam dari pamannya yang jadi bendahara desa, karena ia akan ikut ujian.
Waktu ujian tinggal sepuluh menit!
Setelah meneliti soal lagi, Cheng Xuyuan mulai membuka ingatan pemilik tubuh ini.
Dalam ingatan, yang paling berkesan adalah istrinya, seorang perempuan muda dari Beijing bernama Shen Yumo.
Shen Yumo datang ke Desa Cheng lima tahun lalu, tampak berbeda dengan orang sekitar, matanya jernih dan hitam-putih, selalu bersikap dingin kepada siapa pun.
Pemilik tubuh ini langsung jatuh hati pada gadis kurus seperti kecambah itu.
Ia merasa Shen Yumo memiliki keindahan yang tenang dan damai, seperti bunga ungu yang mekar di hutan pegunungan, sederhana, elegan, dan tidak berlebihan. Ia mengenakan pakaian biasa, tanpa kosmetik atau perhiasan, namun tetap tampak bersih dan anggun.
Di luar terlihat tenang, namun hatinya penuh gejolak, lalu mulai mengejar berbagai cara.
Namun sia-sia, menjadi pengagum tanpa hasil.
Setahun lalu, saat Shen Yumo tiba-tiba ingin menikah dengannya, hati pemilik tubuh ini penuh kegembiraan.
Namun syarat Shen Yumo membuatnya kecewa.
Tiga tahun tidak tidur bersama!
Katanya untuk membangun rasa, tapi kenyataannya ia tidak mau tidur bersama.
Saat mengajukan syarat itu, Shen Yumo berkata dengan tenang, jika setuju maka menikah, jika tidak setuju maka batal.
Pemilik tubuh ini yang tergila-gila pun menyetujui.
Setelah menikah, baru ia sadar Shen Yumo hanya menjadikan dirinya sebagai pelindung, tujuannya hanya untuk menghindari gangguan seorang pejabat beristri di komunitas.
Pemilik tubuh ini dipilih bukan hanya karena cintanya, tapi juga karena keluarganya berpengaruh di desa.
Kakeknya bersaudara lima orang, dan paman kedua menjadi kepala desa.
Ayahnya bahkan punya saudara sepuluh lebih, belum lagi saudara lain.
Terutama paman ketiga, yang bekerja di kabupaten dan cukup berpengaruh.
Setelah menikah, pemilik tubuh ini merasa meski Shen Yumo seperti batu, jika dipeluk lama-lama pasti akan hangat!
Sayangnya, baru setahun lebih, sudah datang kabar yang membuatnya bingung: ayah mertua telah kembali bekerja.
Shen Yumo akan pulang ke Beijing, pekerjaan sudah siap!
Saat Shen Yumo memberi tahu kabar ini, pemilik tubuh ini merasa seolah disambar petir. Walau ia sangat mencintai, tetap tahu perempuan yang tidak pernah tidur bersamanya akan pergi dan tak kembali.
Ia tidak rela!
Namun, apa boleh buat!
Ia hanyalah petani di Desa Cheng, tidak bisa ke kota!
Saat ia putus asa, datang kabar pemulihan ujian masuk perguruan tinggi.
Seperti menemukan harapan terakhir, ia mendaftar ujian, meski semua orang di desa menganggapnya gila.
Bagaimana mungkin ia lulus?
Saat ia belajar mati-matian, Shen Yumo yang juga ikut ujian memberi tahu, ia sudah meminta ayahnya mencarikan pekerjaan di Beijing.
Setelah ujian, mereka bisa ke Beijing bersama untuk bekerja.
Namun, sesampainya di Beijing, mereka akan hidup terpisah.
Jadi, meski tidak lulus, ia tidak perlu menggarap tanah lagi.
Sambil menertawakan diri sendiri, ia teringat ucapan Shen Yumo.
Shen Yumo mengatakan ia orang baik, tapi yang ia cari adalah hubungan batin.
Mereka bukan tipe yang sama, seperti dua garis paralel yang tak akan pernah bertemu.
Saat keluarga tahu, ibu merasa Shen Yumo memanfaatkan anaknya, dan kecewa karena ditipu. Tapi paman kedua sebagai kepala desa menganggap Shen Yumo cukup baik.
Saat itu, pindah dari desa ke kota adalah impian semua pemuda desa!
---
Namun mimpi itu sulit terwujud.
Saat menikah, Shen Yumo sudah berkata akan membangun rasa selama tiga tahun, jika tidak berhasil akan bercerai.
Pemilik tubuh ini telah menyetujuinya.
Kini, sebelum pergi, Shen Yumo sudah mencarikan pekerjaan dan bisa mengurus pindah domisili ke Beijing, sudah cukup untuk membalas budi.
Manusia harus tahu diri!
Mengingat ucapan paman kedua dan sikap Shen Yumo yang dingin, Cheng Xuyuan merasa paman kedua cukup masuk akal.
Memang, memaksa cinta tak akan membawa kebahagiaan!
Shen Yumo memang cantik, tapi jika ia tidak suka dan tidak mau menjalani hidup bersama, memaksa hanya membuat keduanya semakin sengsara.
Bukankah ada pepatah, perempuan yang sudah berubah hati, jika dipertahankan akan menjadi musuh!
Lebih baik berpisah baik-baik, apalagi Shen Yumo tidak jahat, sudah mencarikan pekerjaan dan domisili di Beijing...
Aku sendiri bekerja di Beijing bertahun-tahun tanpa bisa dapat domisili.
Pernikahan memang tidak ada benar atau salah.
"Tok tok tok..."
Suara logam bertalu-talu, guru bersetelan abu-abu berkata serius, "Ujian selesai, semua peserta harap berhenti menjawab..."
Cheng Xuyuan menarik napas, melihat nama di lembar ujian, lalu mengikuti peserta lain menyerahkan jawaban.
Saat ia memikirkan langkah berikutnya, seseorang menepuk pundaknya dengan keras, "Da Yuan, tidur di ruang ujian, kamu benar-benar unik!"
"Tapi istrimu yang cantik itu, kali ini benar-benar akan kehilangan!"
Cheng Xuyuan melihat pemuda kurus di belakangnya, lalu cepat mencari ingatan pemilik tubuh tentang orang itu.
Chen Jiang, pemuda desa Cheng, salah satu pengagum Shen Yumo.
Suka pamer agar dianggap lebih hebat.
Pemilik tubuh ini tidak suka Chen Jiang, tapi juga tidak ingin berurusan dengannya. Namun Cheng Xuyuan yang sudah berniat berubah, tidak mau membiarkan begitu saja.
"Chen Jiang, kamu harus benar-benar belajar, kalau bisa lulus masuk universitas, tidak ada yang tahu kamu pernah dipermalukan sama ibu-ibu desa!"
Suara Cheng Xuyuan cukup keras!
Ditambah ucapan Chen Jiang sebelumnya, membuat banyak orang memperhatikan mereka.
Kini, candaan Cheng Xuyuan berhasil menarik perhatian semua, bahkan ada yang tertawa.
Wajah Chen Jiang langsung merah padam!
Ini aib yang ia ingat betul, membuatnya beberapa tahun kehilangan kepercayaan diri.
Ia pikir di ruang ujian tidak ada yang tahu.
Cheng Xuyuan dengan berani mengungkapkan itu.
Bagaimana ia bisa?
Saat wajah Chen Jiang berubah-ubah, Cheng Xuyuan sudah melangkah keluar dari ruang kelas batu bata merah.
Di halaman sekolah, penuh dengan peserta ujian yang ribut, ada yang gembira, ada yang kecewa, ada yang...
Namun di tengah keramaian, Cheng Xuyuan langsung melihat gadis berseragam ungu muda, berwajah dingin.
Ia berdiri tegak di tengah kerumunan, tapi tampak tak ingin berbaur.
Saat melihat Cheng Xuyuan, ia sedikit ragu, lalu melangkah mendekat, "Yang penting sudah berusaha."
"Pekerjaan di Beijing juga cukup bagus."
Setelah berkata begitu, ia pergi tanpa menunggu jawaban Cheng Xuyuan.
Sepertinya itu ucapan penghiburan.
Melihat perempuan itu pergi, Cheng Xuyuan menggelengkan kepala, bergumam, "Perempuan seperti ini, jangankan menghangatkan hati, melihatnya saja sudah dingin!"
"Pemilik tubuh ini bisa memberi keberanian pada Liang Jingru."
Saat ia mengeluh sendiri, suara perutnya menggema!
Lapar!
Saatnya makan!
Berdasarkan ingatan pemilik tubuh, Cheng Xuyuan secara naluriah berjalan menuju kantin sekolah.