Bab Satu: Kedatangan Sang Dewa

Di luar ibu kota, langit diselimuti oleh awan kelam tak berujung, api membumbung seperti naga raksasa, mewarnai awan gelap dengan merah darah. Di cakrawala, berturut-turut pesawat tempur melaju dari kejauhan, dan berturut-turut pula pesawat-pesawat itu ditembak jatuh, bangkai yang terbakar melesat seperti meteor, menghujam ke bumi dan berubah menjadi nyala api kesedihan.

Jika korban di udara hanyalah jatuhnya pesawat tanpa darah dan jasad, maka pertempuran di darat adalah neraka yang sesungguhnya, dibangun dari darah dan daging manusia. Udara selalu dipenuhi aroma darah dan mesiu, seperti belerang yang dimuntahkan dari mulut iblis, panas yang menusuk menembus saluran pernapasan dan membuat orang berlinang air mata bercampur ingus.

Di tanah, tubuh-tubuh tak bernyawa dan puing-puing kendaraan lapis baja menumpuk bak gunung, memanjang hingga ujung cakrawala, menyatu dengan asap hitam di langit, seolah menjadi tempat pembuangan neraka. Tanah yang semula subur kini berwarna merah kecoklatan yang menakutkan, entah memang begitu atau telah berubah karena lautan darah yang membanjiri.

Di medan perang yang brutal seperti neraka, yang paling gembira barangkali adalah kawanan burung gagak. Bagi mereka, ini adalah pesta terbesar sepanjang hidup. Di tanah, tersedia jasad yang tak kan habis dimakan seumur hidup, baik yang masih segar maupun yang telah membusuk. Banyak gagak yang datang lebih awal kini telah begitu gemuk hingga tak mampu terbang, mereka berdiam di samping jasad yang lezat, bangun untuk makan, makan untuk tidur, dan tak lagi takut pada ledakan meriam, tenggelam dalam kenikmatan yang memabukkan.

Di garis depan, seorang komandan yang tubuhnya penuh luka merangkak dari tumpukan jasad. Satu kakinya telah hilang dalam pertempuran, darah memancar seperti air mancur, nyawanya perlahan menghilang. Namun ia tetap berjuang, merangkak di atas lautan darah dan gunung jasad, meninggalkan jejak panjang darah di antara tubuh-tubuh yang telah mati.

Saat ia tiba di tumpukan jasad besar yang menyerupai kuburan massal, sang komandan dengan penuh tenaga menggali di antara potongan tubuh, entah berapa lama, akhirnya ia menemukan sebuah alat komunikasi yang masih utuh. Ia menyalakannya, air mata mengalir deras, lalu dengan suara serak ia berteriak, “Komandan batalyon, Yue Weiguo, melaporkan ke markas besar! Batalyon campuran infanteri dan lapis baja ke-27 telah gugur seluruhnya, mati demi kehormatan bangsa! Serangan kubus masih berlanjut, saya pamit lebih dulu, hidup bangsa!”

Setelah berteriak, ia menggigit dan menarik cincin granat kehormatan, lalu dengan sisa tenaga berlari menuju neraka di depannya, hilang dalam kobaran api yang menjulang.

Saat itu, bangunan-bangunan tinggi di medan perang telah berubah menjadi puing, jalanan dipenuhi kendaraan rusak dan jasad yang mengerikan. Jasad-jasad itu bukan hanya manusia, ada juga serangga beracun, makhluk buas berselimut tulang, bahkan seekor makhluk raksasa sepanjang seratus meter, lebih tinggi dari gedung.

Di kejauhan, di tengah kota, sebuah kubus raksasa berdiri tegak bak titan, menjulang menembus langit, seolah ingin menembus cakrawala. Permukaannya dipenuhi simbol misterius, cahaya aneh mengalir di setiap lekuk, energi menggelegak memancar seperti ombak besar, medan energi yang menakutkan bahkan memengaruhi ruang di sekitarnya. Wilayah luas tampak terdistorsi, dari kejauhan seperti cermin neraka.

Di belakang medan perang tempat komandan gugur, barisan tank utama militer meraung, menerjang rintangan di jalan. Mesin-mesin baja itu mengeluarkan suara menggelegar penuh amarah, asap hitam dari knalpot menambah kesan beringas dan kasar. Meriam utama tank 125mm terangkat bak lengan titan, mereka menggilas jasad di tanah tanpa ragu, membawa aura pembunuhan yang menggelegak, seperti mesin pencacah daging yang melaju ke depan.

Di belakang tank utama, pasukan artileri bersiap siaga, satu per satu meriam berat dan kendaraan peluncur rudal terbaru menunjukkan taringnya yang mengerikan. Sistem kendali tembak seluruh pasukan mengunci sasaran pada kubus, siap menunggu perintah komandan. Bila perintah diberikan, sejuta peluru akan ditembakkan, bumi pun akan terkikis tiga meter!

Di atas kepala, pesawat bersayap perak meluncur dengan ekor api yang menyilaukan dari cakrawala, menggelegar keras di langit, semua sistem pemandu diaktifkan, rudal-rudal menggantung di luar kabin, meluncur menghasilkan suara siulan tajam saat bergesekan dengan udara. Hujan rudal mengerikan siap menghujam seperti hujan meteor, tak satu pun musuh di depan yang bisa lolos.

Pada saat yang sama, di darat, ribuan prajurit berseragam hijau mengangkat senjata, dengan cepat membangun posisi senapan mesin, mencari perlindungan, membentuk garis pertahanan yang tak tergoyahkan, siap menghadapi musuh kapan saja.

Pertahanan militer seperti ini cukup untuk menghentikan langkah tentara darat mana pun di dunia, kombinasi kekuatan darat dan udara membuat lawan mana pun gentar.

Seharusnya, situasi seperti ini akan memunculkan semangat membara di setiap prajurit, penuh percaya diri dan kebanggaan!

Namun...

Ketakutan! Baik veteran yang telah melewati banyak pertempuran, pemuda yang berjuang demi bangsa, maupun komandan di garis depan, semua mata dipenuhi ketakutan yang tak terkira, seolah berhadapan dengan malaikat maut yang mengayunkan sabit hitam. Gigi mereka gemetar, hati mereka diliputi kecemasan.

“Dengar baik-baik!!” Komandan di garis pertahanan baru menggenggam senapan, menatap kubus raksasa yang memancarkan energi mengerikan di kejauhan, lalu berteriak, “Aku tahu kalian takut, aku pun takut! Tapi di belakang kita ada warga yang sedang dievakuasi, tak ada jalan mundur! Siapa pun yang mundur selangkah, dia adalah pengkhianat bangsa! Mengerti?!”

“Pantang mundur walau harus mati!!” Meski ketakutan menguasai hati, seluruh prajurit meluapkan amarah dan keberanian mereka dalam teriakan bersama.

Detik berikutnya, di tengah teriakan prajurit, kubus memancarkan gelombang energi yang belum pernah terjadi sebelumnya. Simbol-simbol berkumpul menjadi lautan cahaya, merobek ruang di depan menjadi banyak celah, seolah membuka gerbang neraka. Sosok besar dan terdistorsi samar-samar tampak di gerbang, diiringi raungan yang mampu merobek saraf otak.

“Mereka datang! Monster datang! Tembak! Semua tembak!” Komandan memimpin menekan pelatuk.

...

Hari ini seharusnya adalah hari yang biasa saja, setidaknya sebelum kubus misterius itu turun, semuanya terasa sangat biasa. Orang-orang keluar rumah, berangkat kerja, belajar, mengerjakan tugas, pegawai mengeluhkan kemacetan, siswa mengeluh soal sulit di kelas, warga kecil menawar harga sayur beberapa rupiah, hidup dijalani secara mekanis, berulang tiada henti.

Namun, begitu kubus misterius muncul dari kehampaan tanpa tanda-tanda di berbagai kota dan membawa makhluk-makhluk mengerikan, manusia mulai sadar, status mereka sebagai penguasa planet biru ini mungkin telah berakhir...

Di Institut Akademi Sains Tertinggi, kepala lembaga duduk termenung di kursinya, seperti jasad tanpa jiwa, bergumam, “Datang... ‘mereka’ datang lagi...”

Di hadapan kepala lembaga, sebuah proyektor holografik besar menampilkan tanah seluas 9,6 juta kilometer persegi dan lautan 4,7 juta kilometer persegi milik republik. Di tanah luas yang menampung matahari, bulan, dan bintang itu, terdapat banyak penanda hijau, masing-masing mewakili satu pasukan militer, bertebaran rapat, menandakan kekuatan republik.

Namun, penanda hijau itu perlahan berubah merah, bahkan menghilang, dan di proyeksi holografik, sinyal peringatan serangan muncul di mana-mana. Kilatan merah yang menyilaukan membuat semua orang bergidik.

“Kapal induk... gugus tempur kapal induk hilang!” Seorang ilmuwan tiba-tiba berdiri ketakutan, menunjuk satu penanda yang lenyap di laut wilayah republik, dengan suara gemetar, “Laut pun telah jatuh?!”

“Kepala lembaga!” Seorang petugas komunikasi berlari, wajahnya pucat, berkata, “Kami telah konfirmasi ke pusat, bukan hanya wilayah kita yang diserang kubus, seluruh dunia pun mengalami hal yang sama! Amerika Serikat sudah meninggalkan ibu kota Washington, separuh wilayah Kepulauan Yamato telah jatuh, pasukan gabungan Eropa hampir terdorong ke Selat Inggris! Ini berbeda dengan dua puluh tahun lalu, sekarang ‘mereka’ benar-benar menginvasi! Invasi total!!”

Seorang ilmuwan tua berdiri, keringat dingin bercucuran, berkata, “Kepala lembaga, kenapa militer belum memerintahkan evakuasi? Melihat situasi sekarang, tujuh pasukan utama nasional sudah kehilangan lebih dari separuh personel, pasukan penjaga ibu kota hampir habis! Sebelas pasukan cadangan tak sempat diperkuat, sekarang semuanya mengisi garis depan dengan nyawa, tak bisa ditunda lagi!”

Ilmuwan lain menyambung, “Benar, kepala lembaga, kenapa bisa seperti ini?! Militer negara lain sudah pindah ke daerah terpencil jauh dari kubus, seluruh dunia telah menyerah! Hanya pasukan kita yang masih bertarung, kalau terus begini, prajurit elit akan habis! Kubus itu sudah memicu seratus tiga belas gelombang invasi makhluk, juga menyebar radiasi dan virus, energi tak terbatas, bahkan jika semua prajurit dikerahkan, tak akan mampu menahan!”

“Warga... belum semua dievakuasi!” Kepala lembaga matanya memerah, ia bukan personel militer, tak punya kewenangan, dan siapa pula yang ingin melihat prajurit gugur?

Seperti pepatah, memburu harimau bersama saudara, berperang bersama ayah dan anak. Berapa banyak pemuda gagah berani yang mengorbankan nyawa demi bangsa, maju ke medan perang, di antara mereka yang gugur bisa jadi adalah saudara, ayah, atau anak sendiri. Namun demi cinta pada tanah air, mereka mengubah duka menjadi kekuatan, tak sempat menangis pun, langsung menyerbu maju berkali-kali, hingga tumbang! Setiap detik ada prajurit yang mati! Mereka semua prajurit terbaik bangsa, penuh pengabdian dan kesetiaan...

Di garis depan, melihat jiwa-jiwa yang gugur, para komandan masih dapat mengingat sumpah setia mereka sebelum perang, bahkan terngiang teriakan mereka saat baru masuk militer! Para prajurit yang seperti keluarga sendiri itu, satu demi satu gugur dalam perang, mengorbankan nyawa demi cita-cita.

Semua pasukan di garis depan, tanpa terkecuali, bila seluruh prajurit di bawah mereka telah gugur, komandan pasti maju sendiri dengan senjata, melakukan serangan terakhir. Tak ada satu pun yang mundur, bagi para prajurit baja ini, maju bersama ke neraka jauh lebih mulia daripada hidup sendiri dengan pengecut! Pengorbanan seperti ini, siapa yang tak merasakan duka?

Namun, perang datang terlalu tiba-tiba. Saat kubus menginvasi masyarakat manusia dan melepaskan monster-monster, militer tak sempat bersiap, evakuasi warga pun dilakukan tergesa-gesa, sehingga berjalan lambat.

Andai kepala lembaga punya kewenangan militer, ia pasti ingin segera memerintahkan mundur dan beristirahat, tapi alasan militer tak pernah mundur, mungkin seperti yang ia katakan, warga belum semua dievakuasi. Jika ada komandan yang mengatakan “mundur” sekarang, ia akan menjadi pengkhianat yang dikenang buruk sepanjang sejarah republik!

Saat ini, seorang petugas komunikasi tiba-tiba berlari masuk, begitu ketakutan hingga wajahnya benar-benar pucat seperti kertas, bahkan terjatuh beberapa kali sebelum mencapai meja, lalu dengan suara gemetar berkata, “Sinyal yang kita kirim ke kubus itu... mendapat balasan!”

“Apa?!” Semua orang terkejut, jika sinyal dibalas, berarti kubus itu mewakili suatu peradaban! Ini adalah peristiwa yang dapat membalik sejarah dunia!

Kepala lembaga bersama para ilmuwan menuju stasiun komunikasi, menghadap layar besar, lalu berkata dengan suara berat, “Kirim sinyal ke kubus, tanya siapa dia sebenarnya.”

Petugas komunikasi dengan sederhana mengetik “siapa kamu”, mengubahnya ke kode khusus lalu mengirim. Semua orang menahan napas, ruang seolah disihir menjadi sunyi, tak ada suara, sunyi seperti kuburan.

Beberapa detik kemudian, kubus mengirim balasan, jawabannya terpampang di layar besar. Sangat sederhana, hanya satu kata, namun saat melihat kata itu, semua orang merasa tubuhnya kehilangan panas, berubah menjadi jasad dingin.

Jawaban kubus itu adalah...

“Tuhan.”

...