Zaman Kehancuran

Di luar ibu kota, langit diselimuti oleh awan kelam tak berujung, api membumbung seperti naga raksasa, mewarnai awan gelap dengan merah darah. Di cakrawala, berturut-turut pesawat tempur melaju dari kejauhan, dan berturut-turut pula pesawat-pesawat itu ditembak jatuh, bangkai yang terbakar melesat seperti meteor, menghujam ke bumi dan berubah menjadi nyala api kesedihan.

Jika korban di udara hanyalah jatuhnya pesawat tanpa darah dan jasad, maka pertempuran di darat adalah neraka yang sesungguhnya, dibangun dari darah dan daging manusia. Udara selalu dipenuhi aroma darah dan mesiu, seperti belerang yang dimuntahkan dari mulut iblis, panas yang menusuk menembus saluran pernapasan dan membuat orang berlinang air mata bercampur ingus.

Di tanah, tubuh-tubuh tak bernyawa dan puing-puing kendaraan lapis baja menumpuk bak gunung, memanjang hingga ujung cakrawala, menyatu dengan asap hitam di langit, seolah menjadi tempat pembuangan neraka. Tanah yang semula subur kini berwarna merah kecoklatan yang menakutkan, entah memang begitu atau telah berubah karena lautan darah yang membanjiri.

Di medan perang yang brutal seperti neraka, yang paling gembira barangkali adalah kawanan burung gagak. Bagi mereka, ini adalah pesta terbesar sepanjang hidup. Di tanah, tersedia jasad yang tak kan habis dimakan seumur hidup, baik yang masih segar maupun yang telah membusuk. Banyak gagak yang datang lebih awal kini telah begitu gemuk hingga tak mampu terbang, mereka berdiam di samping jasad yang lezat, bangun untuk makan, makan untuk tidur, dan tak lagi takut pada ledakan meriam,