Bab Seratus Lima: Van Roti yang Datang dari Alam Semesta

Waktu berlalu dengan cepat, bagaikan bulan dan matahari yang berganti tanpa henti. Dalam sekejap mata, dua bulan telah berlalu begitu saja.

Melalui jendela, Zhou He dan Mark sudah bisa melihat sebuah planet besar berwarna biru yang jauh di kejauhan. Meskipun sudah terlihat, jaraknya masih sangat, sangat jauh.

“Giliranmu mengemudi, aku mau ke kamar mandi dulu,” kata Zhou He kepada Mark yang sedang makan makanan kaleng dengan wajah penuh kumis.

“Kamu tidak bisa tunggu sampai aku habis makan?” Mark menjawab dengan ekspresi jengkel, lalu dengan cepat menghabiskan makanannya.

“Lihat kamu, sudah gemuk berapa banyak? Setiap hari cuma makan saja,” kata Zhou He sambil menatap Mark yang kini terlihat lebih gemuk.

Mark mengangkat bahu dengan sikap acuh tak acuh.

Melihat sikapnya, Zhou He pun tak ingin berdebat lagi, lalu langsung merayap ke bagian belakang mobil van, sementara Mark duduk di kursi pengemudi.

Dua bulan berlalu dengan cukup nyaman, makan dan minum tak kekurangan, nyawa juga aman, hanya saja sedikit bosan dan urusan ke kamar mandi agak merepotkan.

Zhou He membuka pintu samping, melepaskan ikat pinggang celananya, lalu mulai buang air kecil.

Begitu cairan itu keluar dari mobil, langsung membeku menjadi es dan jatuh ke bawah. Di luar angkasa sangat dingin, suhunya mencapai minus 270 derajat.

Zhou He bahkan tidak berani melewati garis itu saat buang air kecil, jika tidak, bagian pribadinya bisa membeku menjadi bongkahan es.

“Selesai belum? Aku juga mau ke kamar mandi, eh... buang air besar,” Mark merenung sejenak lalu berkata.

“Kamu makan terus, hari ini sudah berapa kali? Coba hitung, berapa kali?” Zhou He menatap Mark dengan penuh rasa jijik.

“Ah... aku juga nggak bisa tahan, mungkin karena makanannya, hari ini baru yang keempat kali sih...” Mark berkata dengan suara pelan.

Dalam dua bulan itu, Mark benar-benar berubah drastis, tidak ada lagi kesan sebagai orang pintar yang berbakat.

Lantas, Zhou He kembali duduk di kursi pengemudi, sedangkan Mark cepat-cepat ke bagian belakang van.

Dengan sigap, dia mengambil sebuah kantong makanan yang agak besar, menaruhnya dengan rapi, lalu melepas celananya dan duduk.

“Puft... puft...” Suara yang sangat tidak nyaman terdengar.

...

Lima belas menit kemudian, bau di dalam mobil akhirnya hilang.

Setiap kali Mark buang air besar, rasanya seperti siksaan, apalagi karena dia makan banyak, setiap hari tidak hanya sekali.

Zhou He hampir gila, ingin sekali menampar Mark sampai mati, bahkan tidak peduli dengan pesanan, ingin langsung pulang saja.

“Eh? Itu... itu bukan kapal Hermes ya?” Zhou He menunjuk titik hitam kecil di depan.

“Mana? Mana?” Mark langsung matanya berbinar.

“Mana? Aku nggak lihat apa-apa.”

“Di situ, titik hitam kecil itu, kamu nggak lihat?”

“Aduh, gimana aku lihat? Mataku kan bukan teleskop,” Mark membalas dengan tatapan kesal ke Zhou He.

“Oh iya, lupa, kamu orang biasa,” Zhou He mengangguk.

“...” Mark tak sanggup membantah.

“Tapi, itu beneran kapal Hermes, kan?” Mark masih sedikit bersemangat.

“Tentu saja aku ngelawak, otakmu kemana? Ini sudah berapa lama, kapal Hermes pasti sudah mendarat di Bumi, aku nggak tahu kamu tiap hari mikirin apa sih,” Zhou He berkata.

“...” Mark memilih diam dan melemparkan pandangan jengah ke Zhou He.

Namun, Mark sudah terbiasa selama dua bulan di dalam van itu, benar-benar sudah terbiasa.

Bahkan, bukan hanya tidak merasa terganggu, malah merasa ini cukup menarik, setidaknya tidak membosankan.

...

Beberapa belas hari kemudian, Bumi sudah sangat dekat.

Pandangan mereka dipenuhi oleh Bumi.

Van sudah memasuki wilayah gravitasi Bumi, kecepatannya mulai meningkat tajam, jatuh menuju Bumi.

“Zhou He, kamu yakin mobilmu bisa tahan ledakan nuklir?” tanya Mark.

“Aku yakin sekali,” Zhou He mengangguk.

“Kalau ledakan nuklir bisa tahan, bagaimana dengan dampak benturan saat jatuh? Bisa tahan juga nggak?” tanya Mark lagi.

“Bisa. Selama kamu di dalam van, kamu dalam kondisi tak terkalahkan, jadi benar-benar nggak perlu khawatir,” jawab Zhou He.

“Bagus... bagus...” Mark menghela napas lega, lalu dengan penuh minat melihat ke luar jendela.

Meskipun sudah sering melihat pemandangan seperti ini, tapi naik van dari luar angkasa masuk ke Bumi ini pertama kalinya, dan juga pertama kalinya bagi seluruh umat manusia di dunia.

Sambil berbicara, tubuh van tiba-tiba terbakar hebat, api langsung membungkus seluruh van.

Jika dilihat dari Bumi, nampak seperti meteor yang terbakar jatuh dari langit.

“Kita bisa mengaktifkan mode terbang untuk memperlambat, kalau jatuh dengan ukuran van seperti ini, kalau di gurun atau daerah tak berpenghuni sih tidak masalah.”

“Tapi kalau jatuh di kota, itu bisa menyebabkan kerusakan parah dan sangat tragis,” kata Mark.

“Hmm.” Zhou He mengangguk, lalu memberikan perintah: “Aktifkan mode terbang.”

[Mode terbang telah diaktifkan.]

Lalu Zhou He menginjak pedal gas sampai habis.

Sayangnya, kecepatan jatuh terlalu cepat, hanya sedikit melambat.

Mode terbang hanya bisa terbang maksimal pada ketinggian seratus meter dari permukaan.

Kalau sudah berada di ketinggian ratusan meter, ribuan meter, atau bahkan puluhan ribu meter, maka kendaraan hanya bisa turun, tidak bisa naik.

Beberapa menit kemudian, van menembus lapisan awan, keduanya menghela napas lega.

Di bawah bukan kota, melainkan lautan pasir yang tak berujung.

Zhou He tidak tahu ini gurun di mana, tapi dia tidak peduli, yang penting tidak ada orang.

Lalu Zhou He tidak mengurangi kecepatan, membiarkan kendaraan jatuh ke bawah.

“Guruh!” Mark melihat semakin dekat ke permukaan, mulai terlihat tegang.

Sedangkan Zhou He sama sekali tidak panik, bahkan sedikit bersemangat.

Baginya, ini adalah orang pertama yang jatuh dari ketinggian tinggi, turun dari luar angkasa ke Bumi, benar-benar keren.

“Boom!”

Seperti ledakan nuklir, getaran bumi bisa dirasakan dalam radius ratusan kilometer.

Awan jamur dari pasir terbentuk meledak ke sekeliling.

Dalam sekejap, gelombang kejut hebat menyebar ke segala arah, pasir berterbangan membentuk badai pasir yang mengerikan.

Entah sudah berapa lama, suara mengerikan itu akhirnya mulai mereda.

Sebuah kawah meteorit super besar... ah, lebih tepat disebut kawah van muncul.

Seberapa besar? Zhou He melihat ke sana, bahkan tak terlihat ujungnya.

Seluruh permukaan tanah sudah tak tampak gurun, semuanya hancur terkena ledakan.

...

[Buku baru, mohon dukungannya, klik → tombol rekomendasi, tiket bulanan! Mohon simpan dan beri komentar bab!]