Bab Satu: Mendapatkan Mobil Wuling Rongguang!

Minibus yang Dapat Melintasi Dimensi Kisah tentang si kecil Wen yang kesepian 2540字 2026-03-04 18:08:34

“Selamat, Bang Zhou, akhirnya punya mobil impian!” Seorang sales wanita yang wajahnya cantik dan suaranya lembut berdiri di samping Zhou He, tersenyum lebar.

Zhou He menatap mobil kesayangannya yang telah menguras seluruh tabungannya itu, wajahnya pun penuh senyum bahagia. Hanya saja, saat itu, di dadanya tergantung bunga besar berwarna merah, membuatnya... terlihat... agak konyol.

Tak ada pilihan lain, Zhou He sebenarnya tak mau memakainya, tapi suara lembut sales wanita itu membuatnya melayang, akhirnya ia setuju dan mengenakannya juga.

“Bang Zhou, tegakkan badan dan tersenyum ya, aku mau fotoin,” ujar sales wanita itu sambil mengangkat ponsel dan berlari sedikit menjauh, bersiap mengambil gambar.

“Bang Zhou, lebih dekat lagi, tegakkan badan, ya, senyum, bagus!”

Setelah selesai memotret, sales wanita itu langsung membuka aplikasi media sosial, mengedit sedikit teks, lalu mengunggah foto, dan langsung membuat sebuah postingan.

“Bang Zhou, sudah selesai. Nanti kalau ada masalah, silakan hubungi aku lewat WeChat,” kata Liang Xiao.

“Aku sudah boleh bawa mobilnya pergi?” tanya Zhou He.

“Ya, sudah boleh. Untuk plat nomor, paling lambat tujuh hari akan dikirim ke alamatmu. Nanti bisa pasang sendiri, atau datang ke dealer juga boleh,” jawab Liang Xiao sambil mengangguk.

“Baik.” Zhou He buru-buru melepas bunga merah besar itu, lalu tak sabar masuk ke dalam mobil.

“Oh iya, Bang Zhou, jangan lupa isi bensin dulu sebelum pergi. Isi tangki mobil ini cuma cukup buat lima kilometer,” pesan Liang Xiao.

“Hah? Cuma cukup lima kilometer? Eh, pom bensin terdekat di mana ya?” Zhou He baru pertama kali membeli mobil, jadi tak terlalu paham.

Selama ini ia mengira mobil baru selalu diisi penuh.

“Pom bensin terdekat dekat sekali, kamu lurus saja sepanjang Jalan Muhe, kira-kira satu kilometer nanti akan kelihatan.”

“Oh, baik. Terima kasih.”

Zhou He mengucapkan terima kasih, memutar kunci, menyalakan mobil, lalu menginjak kopling dan memasukkan gigi pertama.

Mobilnya sedikit bergetar, hampir saja mati mesin.

Tapi dia sudah cukup berpengalaman, mati mesin itu bukan masalah, Zhou He langsung melajukan mobilnya meninggalkan dealer.

“Hore! Akhirnya punya mobil pertama dalam hidupku. Aku harus bekerja keras, mobil minibus ini hanyalah permulaan,” Zhou He merasa sangat bahagia, dalam hati pun menyemangati diri sendiri.

Sudah dua tahun lulus kuliah, akhirnya ia berhasil menabung cukup, membeli mobil pertamanya secara tunai.

Walaupun hanya sebuah mobil minibus, itu sudah menghabiskan seluruh tabungannya, empat puluh lima ribu yuan.

“Nanti setelah isi bensin, pulang download aplikasi KurirKu, daftar, lalu bisa mulai cari uang,” Zhou He sudah membayangkan kehidupan indah di masa depan.

Dua tahun ini hidupnya sungguh berat, pekerjaannya melelahkan, kurang bebas, gajinya pun hanya empat ribu sebulan.

Begitu uangnya cukup, ia langsung resign tanpa ragu sedikit pun.

Tak lama kemudian, ia sudah sampai di pom bensin.

Begitu mobil berhenti, petugas pom bensin langsung menghampiri, “Pak, mau isi berapa?”

“92, isi penuh,” jawab Zhou He sambil menyerahkan kunci kepada petugas.

“Baik.” Petugas itu menerima kunci dan mulai mengisi bensin.

Tak ada pilihan, minibus Wuling Rongguang V tipe standar memang begitu, tutup tangki bensinnya harus dibuka pakai kunci.

Mengisi bensin butuh waktu, Zhou He pun mengambil ponsel dan membuka media sosial.

“Konyol banget,” gumam Zhou He ketika melihat postingan Liang Xiao, sudut bibirnya sedikit bergerak.

Namun, selanjutnya, Zhou He malah menyimpan foto-foto itu ke galeri, lalu mengeditnya sendiri.

“Selamat untuk diri sendiri, akhirnya punya mobil impian! 1.JPG, 2.JPG.” Setelah selesai, Zhou He juga membuat postingan sendiri.

“Pak, sudah selesai, total 272, pembayaran via WeChat, Alipay, atau tunai?” tanya petugas.

“Oh, aku pakai WeChat.” Zhou He segera membuka pintu mobil, menuju kasir pom bensin dan memindai kode pembayaran.

Melihat jumlah 272 keluar dari saldo, Zhou He merasa sangat berat.

“Ini, struknya,” kata Zhou He pada petugas.

“Oh, baik, terima kasih. Oh ya, isi bensin di atas dua ratus, dapat hadiah satu pak tisu, silakan datang lagi,” kata petugas sambil menyerahkan satu pak tisu kepada Zhou He.

“Wah, dapat tisu juga, makasih,” Zhou He tersenyum menerima tisu itu.

Satu pak tisu itu terdiri dari enam bungkus kecil, kalau beli di luar juga lumayan mahal.

Setengah jam kemudian, Zhou He mengendarai mobilnya, masuk ke sebuah halaman rumah di pedesaan.

Halaman itu tak terlalu luas, sekitar tiga puluh meter persegi, rumahnya dua lantai, agak tua, bahkan cenderung sudah reyot.

Lantai atas hampir tak terpakai, dapur di bawah, ruang tamu, dan dua kamar itulah ruang hidup Zhou He.

Tempat itu memang tempat tinggal Zhou He, rumah kontrakan, murah, hanya lima ratus sebulan.

Meski lokasinya di desa, tapi ke kota hanya setengah jam naik mobil, sangat terjangkau.

Kenapa ia bisa dapat tempat itu?

Tentu karena ada hubungan keluarga.

Halaman rumah itu milik keluarga iparnya.

Ipar Zhou He, Wang Lin, adalah warga asli Kota Bintang, empat tahun lalu, kakak perempuannya, Zhou Li, menikah ke sini dari Kota Yong.

Orang tua Wang Lin sudah lama meninggal dunia karena sakit, ia sendiri karena urusan pekerjaan, selalu tinggal di kota dan menyewa rumah.

Setelah menikah dengan kakaknya pun, mereka membeli rumah di kota, tak pernah pulang ke desa, sehingga rumah itu dibiarkan kosong.

Iparnya juga tak ingin rumah masa kecilnya terbengkalai, jadi setelah Zhou He lulus kuliah, ia menyewa rumah itu seharga lima ratus sebulan.

Bersama kakak dan iparnya, mereka merapikan rumah itu seadanya, lalu Zhou He pun tinggal di sana.

Setelah memarkir mobil di halaman, ia turun dan duduk di depan rumah.

Menyambungkan Wi-Fi, Zhou He dengan tak sabar mengunduh aplikasi KurirKu.

Ia beli mobil memang untuk kerja angkut barang, biasanya, sebulan minimal dapat enam atau tujuh ribu, kalau rajin, sepuluh ribu pun tak mustahil.

Aplikasi KurirKu versi sopir ukurannya kecil, hanya 103 MB, sebentar saja sudah selesai diunduh.

Klik, instal.

Namun, saat proses instalasi, tiba-tiba ponselnya langsung mati total.

“Eh? Apaan ini? Kok mati layarnya?” Zhou He bingung, mengetuk layar, tak ada reaksi, menekan tombol power pun tak ada hasil.

“Aduh, padahal ponsel ini baru setahun, kok rusak sih?” Zhou He kesal bukan main.

Barusan masih normal, kenapa tiba-tiba rusak.

Setelah menghabiskan empat puluh lima ribu untuk beli mobil, tambah hampir tiga ratus untuk isi bensin, kini ia hanya tersisa seribu lima ratus di kantong.

Uang itu harus cukup untuk makan, beli bensin, dan seribu sebagai deposit daftar KurirKu driver, mana ada sisa untuk beli ponsel baru.

Ponsel mati total, jangankan terima order, daftar saja tak bisa...

Saat Zhou He sedang pusing, tiba-tiba ponsel yang mati itu menyala kembali.

“Hah? KurirKu Dunia Segala? Apa lagi ini?” Zhou He melihat tulisan besar di layar ponsel, tak paham.

“Jangan-jangan kena virus?” Zhou He coba keluar dari aplikasi, tapi tak berhasil.

Tak ada pilihan, Zhou He akhirnya mencoba mengetuk tombol daftar di bawahnya.

...

[Novel baru dimulai, mohon dukungan, silakan klik → rekomendasi, vote bulanan! Jangan lupa koleksi dan beri komentar!]