Bab Tujuh: Ditabrak dari Belakang

Minibus yang Dapat Melintasi Dimensi Kisah tentang si kecil Wen yang kesepian 2538字 2026-03-04 18:08:38

Zhou He memandang deretan mobil yang macet di depannya, lalu menghela napas.

“Kenapa tadi aku begitu nekat masuk ke jalan lingkar ini? Kalau tahu begini, lebih baik makan malam dulu di Wangcheng baru pulang.” Zhou He sudah terjebak macet di jalan lingkar selama setengah jam.

Dalam setengah jam itu, mobilnya hanya bergerak sejauh lima ratus meter, membuatnya sangat tersiksa.

“Tit… tit… tit!” Zhou He menekan klakson.

Seketika, pengemudi mobil di depannya tersadar, buru-buru meletakkan ponsel dan maju satu meter lagi.

Zhou He pun menjalankan mobil van miliknya maju satu meter.

Tiba-tiba,

“Braaak!” terdengar suara benturan keras. Zhou He merasakan tubuh mobil van-nya bergetar, namun mobil itu tetap tak bergerak.

“Kena tabrak dari belakang?” Zhou He sempat bingung. (Dua bulan lalu, penulis pernah mengalami tabrakan dari belakang untuk pertama kalinya. Saat itu, di dalam mobil, penulis juga merasa linglung.)

Setelah sadar, Zhou He menyalakan lampu hazard, lalu segera keluar dari mobil.

Pada saat yang sama, pengemudi mobil di belakangnya juga turun—ternyata seorang wanita muda.

“Maaf, maaf, tadi ponselku jatuh. Aku mau mengambilnya, jadi kurang perhatian,” ucap si pengemudi wanita dengan wajah penuh penyesalan pada Zhou He.

“Kak, lain kali hati-hati kalau nyetir,” kata Zhou He dengan sedikit kesal.

Namun, ia segera teringat bahwa van miliknya sudah dilengkapi dengan ‘Buff Tak Terkalahkan’, jadi pasti tidak ada kerusakan.

Langsung saja, Zhou He memeriksa bagian belakang mobilnya, dan benar saja, tak ada bekas apapun.

Sebaliknya, mobil Honda Civic milik si pengemudi wanita itu bagian depannya malah penyok cukup parah.

“Ya ampun, mobilmu tidak apa-apa, tapi mobilku malah penyok begini,” ujar si wanita dengan wajah hampir menangis setelah kaget.

“Mobil buatan Jepang memang ringkih, kamu juga tahu kan, ini hal biasa saja,” jawab Zhou He sambil tersenyum.

“Ini sudah kedua kalinya aku kena tabrak dari belakang bulan ini. Suamiku pasti bakal memarahiku habis-habisan. Kalau tahu begini, tadi aku nggak main ponsel,” sesal si wanita yang bernama Wu Xiaoxiang.

“Karena mobilku tidak apa-apa, aku pergi dulu ya,” kata Zhou He.

“Hah? Kamu mau pergi? Eh… eh… bukannya harus panggil polisi lalu lintas dulu?” Wu Xiaoxiang jadi bingung.

“Tidak usah repot-repot, kamu yang menabrak dari belakang, aku tidak menuntut ganti rugi. Foto saja mobilmu, rekam video, lalu hubungi petugas asuransi, biar mereka yang urus,” jelas Zhou He.

“Kamu juga tidak perlu keluar uang untuk perbaikan, paling-paling premi asuransimu tahun depan naik sedikit,” lanjut Zhou He.

“Benarkah? Boleh begitu?” tanya Wu Xiaoxiang ragu.

“Boleh,” jawab Zhou He.

Setelah itu, Wu Xiaoxiang mengikuti petunjuk Zhou He, mengambil foto dan video. Zhou He bahkan membantu memasang segitiga pengaman berwarna merah, sebelum akhirnya pergi meninggalkan lokasi.

……

Satu jam kemudian, Zhou He akhirnya sampai di rumah.

Perjalanan yang seharusnya cuma lima puluh menit jadi molor lebih dari empat puluh menit gara-gara macet.

Setelah memarkir mobil, ia tidak langsung pulang, melainkan berjalan ke sebuah warung mi sekitar seratus meter dari rumah.

“Pak, saya pesan mi daging sapi pedas ya.”

“Mau mi bulat atau pipih?”

“Bulat saja, kasih daun bawang lebih banyak.”

“Baik.”

Saat itu, warung tidak terlalu ramai, sepuluh meja dan lima di antaranya kosong.

Zhou He menuang segelas air, lalu duduk di meja kosong, menunggu pesanan mi.

“Tring… tring…” Saat itu, ponsel Zhou He berdering.

Ternyata kakaknya, Zhou Li, yang menelepon.

“Halo, Kak,” sapa Zhou He lebih dulu.

Zhou Li bertanya, “Iya, aku baru lihat statusmu. Mobilnya sudah dibeli?”

“Sudah.”

“Iya, buat kerja angkut barang.”

“Sudahlah, aku masih punya uang. Tidak usah transfer ke aku, belikan saja Qianqian baju atau cokelat kesukaannya.”

“Serius, nggak usah, oke, oke, malam ini nggak usah, besok malam aku ke rumahmu makan malam, ya, baik, sampai jumpa.”

Zhou He menutup telepon dan merasa hangat di hati.

Ia adalah anak bungsu dalam keluarga, punya dua kakak perempuan.

Selama dua tahun bekerja di Kota Bintang, kakaknya sering membantunya. Kalau tidak, mana mungkin dengan gaji empat ribu per bulan, ia bisa menabung sampai empat puluh ribu dalam dua tahun.

“Besok belikan Qianqian cokelat ah, dia suka sekali,” Zhou He tersenyum.

Setelah menutup telepon, Zhou He berpikir sejenak, merasa ia harus mulai berolahraga.

Ke depan, ia akan masuk ke berbagai dunia. Kalau fisik tidak kuat, bakal susah.

……

Pukul sembilan pagi keesokan harinya.

Zhou He terbangun oleh dering ponsel.

“Halo, siapa ini?” Zhou He menjawab sambil menguap.

“Apakah ini Tuan Zhou? Paket Anda sudah tiba, saya taruh di Gerai Paket Nomor 25, Desa Yao Shang.”

“Ya, terima kasih.” Setelah menutup telepon, Zhou He kembali tidur.

Sebagai pekerja lepas, Zhou He ingin membayar utang tidurnya selama ini.

Setengah jam kemudian, ponselnya berdering lagi.

“Siapa lagi nih?” Zhou He mulai kesal.

“Halo, apakah ini Tuan Zhou? Saya dari kurir pos, paket Anda sudah sampai, saya di depan rumah Anda. Apakah Anda di rumah?”

“Ah… oh, iya, iya, saya segera keluar, tunggu sebentar.” Zhou He langsung bangun.

Ia segera mengenakan pakaian dan berlari keluar.

“Tidak menyangka pelat nomor mobilku datang secepat ini,” gumam Zhou He kagum sambil memegang paket.

Ia heran karena pengiriman pos ternyata sangat cepat. Pelat nomor yang ia pilih kemarin sudah tiba hari ini.

Zhou He tidak ingin tidur lagi, jadi langsung ke kamar mandi, lalu keluar sarapan, dan mengambil paket di Gerai Paket.

Isinya adalah stiker iklan dari aplikasi angkut barang. Saat membeli mobil, Zhou He sudah memesannya di toko online. Harganya hanya seratus ribu rupiah, jauh lebih murah dibandingkan jika beli di aplikasi resmi.

Setelah itu, Zhou He memasang pelat nomor pada mobilnya.

“XA·AA177”, itu pelat yang ia dapatkan. Nomornya bagus, ia merasa cukup beruntung.

Kemudian, ia menghabiskan setengah jam lagi untuk memasang stiker iklan aplikasi angkut barang.

Walaupun ia kini punya kesempatan besar melalui aplikasi angkut barang antar dunia, tetap saja ia harus makan dan hidup. Ia tetap harus kerja narik barang demi uang.

Setelah semuanya terpasang, ia memotret mobil dari berbagai sudut dan mengunggahnya untuk verifikasi di aplikasi angkut barang.

Setelah verifikasi berhasil dan membayar biaya keanggotaan 699 ribu, Zhou He resmi bisa mulai menarik barang.

“Untung ada layanan paylater, kalau tidak, biaya keanggotaan saja aku tidak sanggup bayar,” keluh Zhou He. Kini, uang sakunya hanya tersisa beberapa ratus ribu untuk makan.

Dalam setengah jam itu, Zhou He tidak hanya menunggu, tapi juga berolahraga di halaman.

Karena semalam sudah olahraga berat, pagi ini kakinya masih pegal-pegal, tapi ia masih sanggup.

……

[Naskah baru, mohon dukungannya. Silakan vote dan koleksi! Komentar bab sangat diharapkan!]